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OFF^qA^DE. 


A  toi,  mon  unique  espérance , 
A  toi,  vers  qui  mon  âme  incessamment  s'élance. 

En  son  bonheur ,  en  ses  revers  ; 

A  toi,  dans  qui  j'ai  foi.  que  j'aime, 
Comme  on  aime  à  genoux  le  Créateur  suprême. 

A  toi,  l'offrande  de  mes  vers! 

Car.  si  y  ai  le  cœur  d'un  poète, 
Si  quelque  hymne  inspiré,  sur  ma  lyre  inquiète, 

Vibre,  meurt  et  renaît  vingt  fois  ; 

Ton  âme  frémit  dans  la  mienne, 
Je  suis  l'écho  lointain,  la  harpe  éolienne, 

Où  résonne  ta  douce  voix. 

En  toi  seule  est  ma  poésie  ; 
Ton  regard  est  pour  moi  la  coupe  d'ambroisie; 

Ton  amour,  la  source  où  je  bois. 

A  toi  donc,  Ô  ma  bien-aimée! 
A  toi,  si,  par  instants,  mes  hymnes  t'ont  charmée. 

Les  chants  qu'à  toi  seule  je  dois! 
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\~s  Toi  qu'en  mes  songes  j'entrevois! 

Terre,  où  mon  œil,  enfant,  aux  splendeurs  de  la  vie 

S'ouvrit  pour  la  première  fois  ! 

Terre,  où  je  m'éveillai  de  mon  sommeil  sans  rêve, 

Sur  les  rivages  du  néant, 
Ainsi  qu'un  naufragé  sur  la  lointaine  grève 

Où  l'a  déposé  l'Océan! 


Terre,  où  souvent  bercé  d'une  douce  chimère, 

Bercé  sur  le  sein  maternel, 
Je  crus,  dans  le  sourire  et  les  yeux  de  ma  mère, 

Voir  un  rayon  de  l'Éternel  ! 
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Terre,  où  mon  cœur  goûta  le  miel  de  la  tendresse 

Et  l'amertume  des  douleurs, 
Dont  l'écho  répéta  mes  premiers  chants  d'ivresse, 

Dont  le  sol  but  mes  premiers  pleurs  ! 

O  patrie  !  en  allant  jusqu'où  va  la  poussière 

De  notre  frêle  humanité, 
En  allant  aussi  loin  que  s'étend  la  frontière 

Des  jours  et  ie  l'immensité, 

O  patrie  !  où  jamais  trouver  une  contrée, 

Un  Eden  aussi  doux  que  toi, 
Un  ciel  pur,  dont  l'aspect  à  mon  âme  enivrée 

Donne  autant  d'espoir  et  de  foi  r 

Nulle  part  il  n'existe,  au  penchant  des  collines, 
Plus  d'ombre  et  d'herbe  pour  s'asseoir, 

Plus  de  bois  verdoyants,  plus  de  fleurs  sans  épines, 
Plus  de  parfums  dans  l'air  du  soir. 

Que  pour  d'autres  climats  l'hiver  ait  moins  de  glace 
Et  moins  de  brume  dans  les  cieux; 

Que  leur  soleil  d'été,  rayonnant  dans  l'espace, 
Ignore  les  jours  pluvieux! 

A  toi  le  vert  printemps,  ma  chère  Normandie  ; 

A  toi  ses  brillantes  couleurs, 
L'émail  de  ses  gazons  et  sa  brise  attiédie  ; 

A  toi  les  pommiers  tout  en  fleurs  ! 

Laisse  le  vent  d'été  semer  sur  la  pelouse 

Ta  fraîche  parure  d'un  jour, 
Pareille  au  bouquet  blanc  qui,  du  front  de  l'épouse, 

Tombe  au  premier  baiser  d'amour; 

Car  l'automne  revient,  d'une  moisson  vermeille, 
Couronner  tes  champs  et  tes  prés  ; 

Car  le  fécond  octobre  enrichit  ta  corbeille 
Des  fruits  que  juillet  a  dorés. 
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O  vallons  verdoyants  où  serpente  la  Seine, 

Frais  coteaux,  fertiles  guérets  ! 
Puissé-je,  ô  mon  pays,  fuir  la  tempête  humaine 

Dans  tes  champs  et  dans  tes  forêts  ! 

Près  du  fleuve  limpide  assis  avec  ivresse, 

Comme  autrefois  puissé-je  voir 
Chaque  étoile  du  ciel  de  ma  belle  jeunesse 

Se  refléter  dans  son  miroir! 

Rêvant  comme  autrefois  au  coin  d'un  bois  sauvage, 

Heureux  de  mon  bonheur  passé, 
Puissé-je  des  beaux  jours  de  mon  pèlerinage 

Revoir  le  chemin  effacé  ! 

Et  là,  sous  tes  pommiers  aux  rameaux  blancs  et  roses, 

Sur  tes  gazons  verts  que  j'aimai, 
Rendre  mon  âme  à  Dieu,  comme  tes  fleurs  écloses, 


Qu'emportent  les  zéphyrs  de  ma 


LES    VEUX  gUOPfDES. 
ODE 

COURONNÉE    PAR     L'ACADEMIE    DES    JEUX    FLORAUX. 

L'ouragan  boréal  déchaîne  les  naufrages; 
La  mer  roulant  ses  flots  et  le  ciel  ses  orages, 
Rongent  avec  fureur  le  détroit  écumant  ; 
Et  seuls,  dans  ce  chaos  qui  gronde,  qui  menace, 
Immobiles  et  noirs,  deux  grands  caps,  face  à  face, 
Se  dressent  éternellement! 

Là  des  mots  inconnus  se  mêlent  aux  rafales  : 
De  deux  géants  couchés  les  tètes  colossales 
Dominent  les  deux  caps  vacillant  sous  leur  poids  ; 
Or  l'un  est  le  Vieux  Monde,  et  l'autre  l'Amérique, 
Qui,  chacun  accoudé  sur  une  roche  antique, 
S'entretiennent  à  haute  voix  : 
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LE     VIEUX     MONDE. 


«  Ne  m'aimes-tu  donc  plus,  ô  ma  belle  Amérique, 
Comme  en  ces  premiers  jours,  si  vite  évanouis, 
Où  la  main  de  Colomb,  dénouant  ta  tunique, 
T'offrit,  vierge  sauvage,  à  mes  yeux  éblouis  r 

J'avais  cru  jusqu'alors  que  j'étais  le  seul  monde, 
Que  pour  moi  le  soleil  s'allumait  dans  les  cieux, 
Et  que  pour  moi  la  nuit  à  sa  voûte  profonde 
Suspendait  ses  milliers  d'astres  mystérieux. 

Enfant,  je  me  berçais  au  bruit  de  mes  feuillages, 
De  mes  fleuves  errants,  de  mes  oiseaux  chanteurs, 
Je  ne  regardais  pas  plus  loin  que  mes  rivages, 
Et  je  me  complaisais  dans  mes  peuples  pasteurs. 

Plus  tard,  dans  les  cités,  dans  les  tours,  sous  les  dômes, 
J'enfermais  des  humains  les  mobiles  désirs; 
Les  peuples  me  brodaient  un  manteau  de  royaumes; 
Le  fracas  de  la  guerre  amusait  mes  loisirs. 

Enfin  je  m'ennuyai  captif  dans  mes  deux  pôles, 
Et,  las  d'être  toujours  baigné  de  sang  nouveau, 
De  l'empire  romain  qui  chargeait  mes  épaules 
Dans  un  jour  de  dépit  je  brisai  le  fardeau. 

Je  voyais  tout  aimer,  moi  qui  faisais  tout  naître  ; 
Isolé,  sans  amour,  et  navré  d'être  seul, 
Je  nourrissais  un  feu  qui  dévorait  mon  être  ; 
L'Océan  sur  mes  flancs  pesait  comme  un  linceul  ! 

Mais  ce  n'est  pas  la  mort  qu'il  couvrait  ;  c'est  la  vie  ! 
Un  de  mes  fils  partit,  vers  mon  rêve  idéal. 
Tu  parus,  jeune  et  belle,  aux  flots  jaloux  ravie, 
Et  le  linceul  devint  un  voile  nuptial.  » 

L'AMÉRIQUE. 

■  Malheur  à  ce  Génois  rebelle, 
Qui,  de  Palos  un  jour  parti, 
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Poussant  vers  moi  sa  caravelle, 
Imprima  sa  trace  nouvelle 
Sur  le  rivage  d'Haïti! 

Cachée  à  tes  regards  profanes, 
Je  me  berçais,  naïve  encor, 
Dans  les  hamacs  de  mes  lianes, 
Au  vent  parfumé  des  savanes, 
Sur  mes  fleuves  aux  sables  d'or. 

Cet  or,  chez  mes  peuples  antiques, 
Ne  soulevait  pas  de  fureurs. 
Des  mêmes  filons  métalliques 
Sortaient  le  baudeau  des  Caciques, 
Et  l'instrument  des  laboureurs. 

Mais  ce  métal  fut  une  amorce 
Pour  tes  fils  au  meurtre  acharnés; 
Tu  vins  sous  mes  huttes  d'écorce 
Et  tu  me  ravis,  par  la  force, 
Mes  biens  que  je  t'aurais  donnés. 

Pour  toi  je  n'étais  point  avare  ; 
Car  je  t'aimais  d'amour  alors  ! 
Et  qu'as-tu  fait  de  moi,  barbare, 
Lorsque  pour  dot  à  ton  Pizarre 
Du  Pérou  j'offrais  les  trésors?  » 

LE    VIEUX    MONDE. 

«  N'accuse  que  Pizarre  et  ses  guerriers  sinistres, 
Eux  seuls  ont  sur  leur  trône  égorgé  les  Incas; 
J'ai  maudit  les  fureurs  de  ces  sanglants  ministres, 
A  tes  fils  opprimés  j'ai  donné  Las  Casas. 

Las  Casas,  renversant  tes  sanglantes  idoles, 
Te  fit  connaître  un  Dieu  d'amour  et  de  bonté  ; 
Sur  ta  plaie  il  versa,  l'homme  aux  saintes  paroles, 
Le  baume  de  la  Grâce  et  de  la  Charité. 

Si  d'autres  dans  tes  champs  ont  porté  la  faucille, 
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S'ils  ont  brûlé  le  chaume  en  récoltant  le  grain, 
Leurs  enfants  ont  semé  ;  le  temps  fuit,  l'été  brille, 
De  plus  riches  moissons  jaunissent  le  terrain. 

L'industrie  à  son  tour  traversant  l'Atlantique, 
Vient  peupler  tes  déserts  de  vivantes  cités; 
Chaque  jour  fait  jaillir  de  la  forêt  antique 
Des  guérets  florissants  et  des  toits  habités.  » 

L'AMERIQUE. 

u  Les  bois  où  chassent  mes  peuplades, 
Je  les  aime  et  non  tes  guérets! 
Rends-moi  le  bruit  de  mes  cascades, 
Mes  Hurons  et  leurs  embuscades, 
Et  leurs  wigwams  dans  les  forêts. 

A  tes  Blancs  je  dis  anathème  ! 

Aux  sifflements  de  tes  wagons 

Je  préfère  mes  serpents  même  : 

Ce  sont  les  Peaux-Rouges  que  j'aime, 

Des  Esquimaux  aux  Patagons! 

Tu  leur  dérobes  leur  domaine  : 
Prends  garde,  je  me  vengerai  ! 
Tes  fils  que  l'Océan  m'amène 
Seront  mes  instruments  de  haine, 
Contre  toi  je  les  armerai  ! 

Quand  mon  dernier  Huron  sauvage 
Aura  chanté  son  chant  de  deuil, 
Les  colons  nés  sur  mon  rivage 
Obtiendront  seuls  tout  l'héritage  ; 
Et  je  te  clouerai  ton  cercueil. 

Déjà  vers  moi  la  foule  abonde, 
Déjà  l'Américain  du  Nord, 
Libre  de  ton  joug,  6  Vieux  Monde  ! 
Va  saisir  le  sceptre  de  l'onde 
Ecoute  !  c'est  un  glas  de  mort  ! 
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Tes  peuples  décrépits  mourront, 
Et,  dans  chaque  cité  déserte, 
D'abord  grandira  l'herbe  verte, 
Puis  les  chênes  au  vaste  front. 

Tu  dormiras  muet  et  sombre 
Sous  les  bois  par  le  temps  accrus; 
On  oublîra  jusques  au  nombre 
De  tes  villes  mortes  dans  l'ombre, 
Et  de  tes  peuples  disparus. 

Sur  toi  le  lent  oubli  va  fondre, 
Et  plus  tard,  le  jour  est  marqué, 
Dans  quelque  marais  qui  s'effondre 
On  trouvera  Paris  et  Londre 
Comme  on  a  trouvé  Palenqué  ! 

Palenqué,  Babel  mexicaine, 
Enigme  de  marbre  sculpté, 
Cadavre  d'une  cité  reine 
Morte  sans  que  l'histoire  humaine 
De  ses  grandeurs  ait  rien  conté!...  » 

Ainsi  le  front  courbé  vers  le  détroit  qui  gronde, 
L'Amérique  superbe  accuse  le  Vieux  Monde, 

Son  gigantesque  époux; 
Et  leurs  voix,  se  croisant  sur  la  mer  écumante, 
De  leurs  éclats  hautains  dominent  la  tourmente 

Des  vagues  en  courroux. 

Mais  le  sombre  Océan,  que  leur  colère  étonne, 
S'agite,  secouant  son  humide  couronne 

D'algues  et  de  corail  ; 
Et  de  ses  bras  nerveux  broyant  les  monts  de  glaces, 
Elève  entre  eux  son  front  tout  chargé  de  menaces, 

Comme  un  épouvantail. 
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L   OCEAN. 


«  Quel  esprit  de  discorde  aujourd'hui  vous  enivre.- 
Mondes  désenchantés,  ne  pouvez-vous  plus  vivre 

L'un  et  l'autre  en  repos? 
Ne  vous  souvient-il  plus  qu'en  mes  jours  de  colères, 
Sur  vos  Himalayas  et  sur  vos  Cordillères, 

J'ai  promené  mes  flots  ? 

Prenez  garde  que  Dieu,  renversant  mes  limites, 
Ne  me  déchaîne  encor  sur  vos  terres  maudites, 

Ainsi  qu'aux  anciens  jours. 
Cette  voix  qui  m'a  dit  :  ■  Ici  ta  rage  expire  ; 
»  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  Cette  voix  peut  me  dire 

«  Va  plus  loin!  va  toujours!  » 

Des  sombres  profondeurs  qui  gardent  l'Atlantide, 
Je  monterais  ployant  sous  mon  étreinte  humide 

Vos  fronts  appesantis  ; 
Et  sur  vos  monts  altiers  devenus  des  abîmes, 
Dans  l'aire  des  aiglons  mes  monstres  maritimes 

Nourriraient  leurs  petits. 

Pour  vos  grandeurs  aurait  sonné  l'heure  dernière  ; 
La  terre  sous  les  eaux  dormirait  prisonnière 

Dans  le  gouffre  béant; 
Le  soleil  éteindrait  sa  lumière  inutile, 
Et  la  mort  planerait  sur  la  face  immobile 

De  l'immense  Océan!  » 

Dans  le  ciel  cependant  une  voix  douce  et  pure 
Chantait  :  ce  fier  courroux  se  calmait  sans  effort; 
Comme  au  sein  maternel  se  repose  et  s'endort 
Un  petit  enfant  qui  murmure  : 

«  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  !  paix  ici-bas  à  tous  ! 
Mers,  abaissez  vos  flots;  terres,  prosternez-vous 

Devant  la  puissance  infinie! 
Chantez,  harpes  des  bois!  chantez,  vents  des  déserts! 
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Océans  orageux,  confondez  vos  concerts 
Dans  l'universelle  harmonie  !  » 

23  mai  1851. 


<DITES-LE-£\IOI. 

Si  vous  voyez  une  étoile 
Qui  scintille  au  firmament, 
Comme  sur  l'azur  d'un  voile 

Un  diamant* 
Une  étoile  à  la  lumière 
Plus  douce  qu'une  prière, 
Plus  radieuse  qu'un  roi  : 

Dites-le-moi. 

Si  vous  voyez  d'aventure 
Un  sourire  gracieux, 
Une  brune  chevelure 

Et  deux  beaux  yeux, 
Un  délicieux  visage 
Que  l'on  admire  au  passage, 
Et  qui  ne  sait  pas  pourquoi  : 

Dites-le-moi. 

Car  dans  l'étoile  qui  brille 
Sont  les  destins  de  mes  jours, 
Dans  la  brune  jeune  fille 

Sont  mes  amours. 
Tout  me  sera-t-il  fidèle  ? 
Mon  étoile  est-elle  belle; 
Ai-je  bien  placé  ma  foi  ; 

Dites-le-moi. 
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ELEGIE 
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Sur  le  bord  de  la  route  il  est  une  chaumine 
Qu'entoure  un  enclos  vert,  qu'un  cerisier  domine, 

Couvert  de  fruits  rougis  ; 
Son  faîte  est  couronné  de  ces  fleurs,  de  ces  lierres 
Dont  le  printemps  se  plaît  à  parer  les  chaumières 

Et  les  pauvres  logis. 

Lors  du  dernier  avril,  au  temps  des  pâquerettes, 
Quand  les  mouches  dans  l'herbe  aux  mobiles  aigrettes 

S'ébattent  par  milliers, 
Sous  ce  toit  demeurait  une  enfant  du  village, 
Plus  fraîche  que  les  fleurs,  plus  vive  et  plus  volage 

Que  l'oiseau  des  halliers. 

Comme  elle  était  alors  séduisante  et  jolie! 
Que  de  grâce,  d'amour  et  de  mélancolie 

Dans  ses  deux  grands  yeux  bleus  î 
Moins  douce  est  la  lueur  des  lampes  solitaires 
Qui  répandent  dans  l'ombre  au  fond  des  sanctuaires 

Un  rayon  nébuleux. 

Avec  ses  dents  de  nacre,  avec  son  teint  de  pèche, 
Comme  elle  souriait,  dans  sa  toilette  fraîche 


Négligée  à  dessei: 


Combien  la  regarder  était  charmante  chose, 
Et  combien  elle  était  plus  rose  que  la  rose 
Attachée  à  son  sein  ! 

On  la  voyait  joyeuse  à  la  fenêtre  ouverte, 
Sur  le  banc  de  la  porte,  ou  sous  la  treille  verte 

Travailler  et  chanter. 
Quand,  par  un  beau  matin,  on  côtoyait  la  haie, 
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Devant  tant  de  candeur  et  tant  de  gaîté  vraie, 
Il  fallait  s'arrêter  ! 

Et  l'écho  redisait  son  chant  souple  et  facile, 
Et  le  passant  restait  sur  la  route,  immobile, 

Son  bâton  sur  le  sol. 
Ne  sachant  si  la  voix  qu'il  écoutait  de  l'âme 
Était  en  vérité  la  chanson  d'une  femme 

Ou  bien  d'un  rossignol. 

Tandis  qu'il  demeurait  arrêté,  la  folâtre 
Dans  le  feuillage  épais,  à  son  œil  idolâtre 

Se  cachait  avec  soin, 
Puis  se  taisait  et  puis,  tout  à  coup,  sous  la  vigne, 
Capricieusement  montrait  son  cou  de  cygne 

En  souriant  de  loin. 

Mais  quand  le  mendiant,  chancelant  et  sans  guide, 
Passait  vers  le  midi  sur  le  chemin  aride, 

Sous  le  soleil  en  feu, 
Elle  accueillait  du  cœur  sa  plainte  abandonnée, 
Et  rompait  avec  lui  ce  pain  de  la  journée 

Que  l'on  demande  à  Dieu. 

Le  pauvre  s'arrêtait  avec  un  long  sourire  ; 
Délassant  ses  pieds  nus  que  la  ronce  déchire 

Et  ses  membres  perclus; 
Puis,  lorsqu'il  reprenait  sa  pesante  besace, 
Longtemps  encor  des  yeux  elle  suivait  sa  trace, 

Triste  et  ne  chantant  plus  ! 

Juillet  finit  à  peine  :  eh  bien  !  devant  sa  porte, 
Voyez  la  jeune  fille  assise,  demi-morte, 

Au  soleil  sur  le  seuil, 
Laissant  errer  ses  yeux  qu'ici-bas  rien  n'arrête, 
Faible,  pâle,  immobile,  et  déjà  comme  prête 

A  descendre  au  cercueil. 

Son  teint  ne  rougit  plus  que  des  feux  de  la  fièvre, 
La  brûlante  insomnie  a  séché  sur  sa  lèvre 


•il 
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Le  rire  et  la  chanson: 
Elle  meurt,  pauvre  épi  rongé  dans  sa  racine, 
Qui  jaunit  sans  mûrir,  se  dessèche  et  s'incline 

Bien  avant  la  moisson  ! 

Le  pauvre  et  le  passant  sur  le  chemin  écoutent, 
Cherchent  des  yeux  l'enfant  belle  et  rieuse,  et  doutent, 

Et  retardent  leurs  pas. 
Elle  est  là  devant  eux  l'enfant  belle  et  rieuse, 
Et  l'indigence  même,  à  son  tour  oublieuse, 

Ne  la  reconnaît  pas. 

Voilà  donc  ce  que  sont  la  jeunesse  et  la  joie! 
Qui  pourrait  aujourd'hui  passer  par  cette  voie 

Sans  fléchir  les  genoux?' 

La  mort  reprend  sitôt  ce  que  la  vie  accorde! 

Seigneur,  Dieu  de  clémence  et  de  miséricorde, 

Ayez  pitié  de  nous! 


A  Marie  Désirée. 
SI&ITLICITÈ. 

Quand  je  vous  dis  que  vous  êtes  charmante, 
Vous  semblez  rire  et  douter  de  ma  foi; 
Pourtant  ma  voix,  est  vraie  autant  qu'aimante, 
Et  c'est  mon  cœur  qui  le  dit  avant  moi. 

Vous  n'êtes  point  de  ces  beautés  coquettes 
A  qui  le  temps  prendra  tous  leurs  appas, 
Qui  passeront  ainsi  que  leurs  toilettes  : 
On  les  admire,  on  ne  les  aime  pas. 

Vous  n'êtes  point  comme  ces  fleurs  pompeuses 
Dont  la  fierté  semble  insulter  chacun, 
Qui  lèvent  haut  leurs  tètes  orgueilleuses, 
Riches  d'éclat  et  pauvres  de  parfum. 

Vous  imitez  l'aimable  violette 

Qui  sous  sa  feuille  aime  à  se  retirer; 
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Mais  que  l'on  cherche  en  son  humble  cachette 
Et  dont  l'odeur  est  douce  à  respirer. 

Il  est  en  vous  une  grâce  modeste, 
Charme  caché  qu'on  trouve  avec  bonheur. 
Je  ne  sais  quoi    de  simple  et  de  céleste, 
Comme  un  parfum  qui  s'élève  du  cœur. 

C'est  pour  cela  qu'à  jamais  je  vous  aime, 
Que  ma  pensée  en  tout  lieu  suit  vos  pas  ; 
Et,  dites-moi,  vous,  mon  espoir  suprême, 
Pour  tant  d'amour  ne  m'aimerez-vous  pas  ? 


A  madame  Jane  Hauguet. 

LEVETl  DE    SOLEIL. 

En  vain  je  veux  forcer  ma  pensée  à  se  taire  : 
Sous  le  bois  verdoyant  où  fleurit  le  glaïeul, 
Rêvant  a  l'avenir,  je  marche  solitaire, 
Et  triste  d'être  seul. 

L'aube  déploie  au  ciel  sa  radieuse  écharpe  ; 
Les  astres  éclipsés  s'en  vont  disparaissant, 
Et  le  monde  éveillé  vibre,  comme  une  harpe, 
Aux  mains  du  Tout-Puissant. 

Déjà  le  soleil  monte  au  front  de  la  colline  , 
Au  milieu  des  splendeurs  d'une  aurore  d'été; 
Il  perce  le  feuillage,  et  le  bois  s'illumine 
D'un  reflet  velouté. 

Les  perles  du  matin  tremblent  au  bout  des  herbes, 
Et  l'on  croit  en  voyant  les  champs  de  fleurs  couverts, 
Que,  de  l'écrin  des  nuits,  les  étoiles  en  gerbes 
Ont  plu  sur  les  prés  verts. 

Et  l'oiseau  matinal,  élancé  dans  l'espace, 
L'insecte  bourdonnant  sa  chanson  du  matin , 
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Le  papillon  ouvrant  à  la  brise  qui  passe 
Ses  ailes  de  satin, 

Et  l'humide  gazon  que  la  rosée  argenté. 
Et  la  glèbe  entr'ouverte  où  le  soc  resplendit, 
Tout  ce  qui  crie  et  court,  tout  ce  qui  vole  et  chante, 
Tout  se  confond  et  dit  : 

«  Béni  soit  le  Seigneur,  le  Dieu  bon  et  superbe, 
Le  Seigneur  des  moissons  et  des  petits  oiseaux, 
Qui  fit  l'azur  du  ciel,  Fémeraude  de  l'herbe, 

Et  l'argent  des  ruisseau i 

Pourquoi  donc,  6  matin  !  tes  lueurs  irisées 
Laissent-elles  en  moi  place  pour  les  douleurs  : 
O  nuits  d'été!  pourquoi,  dans  vos  fraîches  rosées, 
Trouvé-je  aussi  des  pleurs  ? 

Oh  !  si  la  fleur  des  champs  que  la  brise  caresse, 
Et  qui  répand  sa  joie  en  parfum  sous  mes  pas, 
Me  disait  le  secret  de  sa  tranquille  ivresse  !... 
Mais  la  fleur  n'entend  pas. 

La  fleur  dilate  au  vent  l'or  de  son  étamine; 
Son  ovaire  fécond  aspire  avec  amour 
Le  pollen  odorant  que  sa  sœur  dissémine 
Dans  un  rayon  du  jour. 

Si  le  grillon  pouvait,  là-bas,  dans  la  campagne, 
M'apprendre  le  bonheur  qu'il  goûte  en  son  sillon! 
Mais  il  est  loin,  et  chante  à  sa  noire  compagne 
Son  hymne  de  gh:!on. 

Si  l'oiseau  qui  sautille  et  court  de  branche  en  branche. 
Et  se  montre  et  se  cache,  et  gazouille  au  soleil, 
Enseignait  à  mon  cœur  comment  sur  nous  s'épanche 
U;i  paisible  sommeil  ! 

Et  comment  on  oublie,  à  l'abri  de  la  feuille, 
Que  le  printemps  fut  court  et  que  l'été  finit  ! 
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Mais  il  chante  l'amour  à  sa  fauvette,  et  cueille 
Des  herbes  pour  son  nid. 

Et  moi  je  cherche  en  vain  où  reposer  mon  âme  ; 
Mon  cœur  est  déchiré  par  d'intimes  combats  ; 
Devant  ce  ciel  si  pur  qui  se  remplit  de  flamme, 
Je  murmure  tout  bas  : 

«  Mon  Dieu  !  dans  mon  sentier  combien  de  feuilles  mortes! 
Combien  déjà  de  ceux  qui  m'ont  donné  la  main, 
Qui  m'ont  instruit  au  monde  et  m'ont  ouvert  ses  portes 
Sont  restés  en  chemin  ! 

«  J'ai  vu  leurs  pâles  fronts  désormais  taciturnes, 
Et  sous  l'aile  du  temps  disparus  sans  retour, 
Ainsi  que  la  lueur  de  ces  astres  nocturnes, 
S'effacer  tour  à  tour. 

«  La  nuit  s'en  va  saisir  les  derniers  dans  son  voile; 
Je  me  vois  isolé  dans  l'espace  éclairci, 
Mélancolique  et  tel  que  la  dernière  étoile, 
Prêt  à  m'éteindre  aussi  !  » 

C'est  ainsi  qu'agité  par  ma  pensée  austère, 
Sous  le  bois  verdoyant  où  fleurit  le  glaïeul, 
Rêvant  à  l'avenir,  je  marche  solitaire, 
Et  triste  d'être  seul. 


ENVOI. 

A  vous  ces  vers,  entants  d'une  heure  de  tristesse  ! 
Mais,  tout  empreints  qu'ils  soient  d'une  sombre  langue  ur^ 
Ne  croyez  pourtant  pas  que  je  pleure  sans  cesse, 
Et  que  toute  espérance  a  délaissé  mon  cœur. 

Lorsque  je  vous  revois,  dans  votre  gai  parterre, 
Au  milieu  de  vos  fleurs  d'azur,  de  pourpre  et  d'or, 
Je  crois  qu'il  est  pour  nous  du  bonheur  sur  la  terre, 
Je  crois  que  l'homme  est  bon,  et  que  Dieu  l'aime  encor  ; 
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Car  votre  cœur  est  pur  comme  le  frais  dédale 
De  ces  fleurs  que  Dieu  montre  à  notre  œil  enchanté; 
Et,  sur  votre  passage,  autour  de  vous,  s'exhale 
Un  parfum  de  tendresse  et  de  sérénité. 

Oh!  vous  êtes  si  bonne!  oh!  quelle  peine  amère 
Ne  s'adoucirait  pas  avec  votre  pitié  ! 
Vous  avez  le  sourire  et  l'àme  de  ma  mère; 
Comme  elle,  vous  avez  des  trésors  d'amitié. 

Je  me  sens  plus  heureux  lorsque  le  jour  fidèle 
Vers  votre  toit  champêtre  a  ramené  mes  pas, 
Et  lorsque  je  reviens  demander  ma  parcelle 
De  ces  trésors  du  cœur  qui  ne  s'épuisent  pas  ! 

Limeil,  juillet  184.0. 


A  maÀame  Amélie  Rivière. 
SOYEZ    M<sA   SŒUTl 

Je  ne  l'ai  point  connu  ce  nom  charmant  de  sœur: 

Jamais  une  voix  pure  et  chère 
D'un  accent  féminin,  parlant  avec  douceur, 

Ne  m'a  donné  le  nom  de  frère. 

Mais  souvent  m'apparaît,  songe  délicieux, 

Cette  sœur  en  vain  espérée, 
Et  j'entends  sa  parole  et  je  vois,  sous  mes  yeux, 

Resplendir  sa  forme  adorée. 

Je  la  vois  jeune,  beîîe,  et  ..cduisant  chacun 

Sans  même  songer  à  déduire; 
Comme  la  fleur  qui  brille  ignorant  son  parfum 

Et  qui  s'étonne  qu'on  l'admire. 

Lorsqu'en  moi  j'ai  créé  la  sœur  que  j'aimerais, 
Frêle  ébauche  qu'un  souffle  enlève, 

Lorsque  de  traits  choisis  j'ai  composa  ses  traits, 
Je  me  prends  à  chérir  mon  rêve. 
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Je  l'aime  de  l'amour  dévoué  qu'on  ressent 

Pour  S3n  enfant  ou  pour  sa  mère; 
Et  l'apparition  que  je  vais  caressant 

N'est  plus  peut-être  une  chimère. 

Cette  sœur  tant  cherchée,  Amélie,  est-ce  vous  ) 

Vivant  près  de  vous,  je  m'enivre 
De  je  ne  sais  quel  charme  inexprimable  et  doux. 

Et  je  me  sens  heureux  de  vivre. 

Vous  faites  toujours  bien.  Vos  moindres  mouvements 

Ont  une  grâce  qui  me  touche  ; 
Les  mots  tristes  ou  gais  me  semblent  plus  charmants 

S'ils  ont  passé  par  votre  bouche. 

Le  chant  que  vous  aimez  emprunte  à  votre  voix 
Vn  attrait  que  n'ont  pas  les  autres, 

Et  le  clavier  d'ivoire  a,  sous  les  autres  doigts, 
Un  son  moins  pur  que  sous  les  vôtres. 

Mais  ce  que  j'aime  en  vous,  ce  n'est  pas  la  beauté 

De  ce  visage  qu'on  adore  ; 
Car  je  vois  à  travers  resplendir  la  clarté 

De  votre  âme  plus  belle  encore. 

D'une  longue  paupière  aux  cils  de  velours  noir, 

Votre  prunelle  est  enchâssée; 
Qu'importe  !  Je  ne  cherche  en  ce  vivant  miroir 

Qu'un  reflet  de  votre  pensée. 


Votre  lèvre  s'entr'ouvre  et  fait  briller  vos  dents, 

Ces  perles  de  votre  sourire... 
Moi,  je  prête  l'oreille  à  ces  mots  abondants 

Où  votre  cœur  parle  et  respire. 

Oh  !  vous  pourrez  vieillir  !  Pour  les  indifférents, 
Vous  pourrez  n'être  plus  la  même  ; 

Les  jours  n'engloutiront,  dans  leurs  flots  dévorants, 
Aucun  débris  de  ce  que  j'aime. 


( 
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Car  je  l'aurai  connu  ce  nom  charmant  de  sœur; 

Car  une  voix  suave  et  chère, 
D'un  accent  féminin,  parlant  avec  douceur, 

M'aura  donné  le  nom  de  frère. 


TE^\SEES    -DE  ?yUIT. 

Voici  l'heure  silencieuse, 
Dans  l'ombre  le  monde  s'est  tu. 
O  nuit!  quels  dons  amènes-tu 
A  mon  âme  triste  et  rêveuse  r 

Le  sol  desséché  par  le  jour 
Boit  ta  fraîcheur  tiède  et  charmante; 
Pour  la  flamme  qui  me  tourmente 
N'as-tu  pas  un  baume  d'amour r 

O  nuit!  quand  l'absence  m'enlève 
Ma  bien-aimée  avec  mon  cœur, 
Au  moins,  à  défaut  du  bonheur, 
Ne  peux-tu  m'en  donner  le  rêve  ? 

Porte,  sur  l'aile  du  sommeil, 
Mes  songes  vers  la  jeune  fille, 
Dévoile-moi  son  œil  qui  brille, 
Son  visage  frais  et  vermeil. 

Je  veux  m'incliner  sur  sa  couche, 
Dans  l'ombre  deviner  ses  traits  ; 
Je  veux  épier  les  secrets 
Qui  passent  sans  bruit  sur  sa  bouche. 

Son  cœur  sans  remords  et  sans  fiel 
Ne  peut  voiler  ou  haine  ou  blâme  ; 
Elle  est  pure  comme  la  flamme, 
Elle  est  belle  comme  un  beau  ciel. 

Car  toujours  l'ange  de  lun. 
Qu'elle  prie  et  qui  la  conduit, 
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Lui  fait  son  repos  de  la  nuit 
Aussi  chaste  que  sa  prière. 


A  Camille  Douce  t. 

Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française. 

LES    FUVÇÊli&lILLES. 

DE    MADAME     LETITIA    BONAPARTE. 

Elle  fut  ensevelie  à  Rome,   en  février  1836,  sans  pompe  et  presque 
furtivement. 

Le  glas  des  morts  gémit  sous  les  sombres  portiques  : 
Rome,  pourquoi  trembler  sous  tes  marbres  antiques, 

Sous  l'hiver  qui  glace  tes  bords  } 
La  cloche  au  Vatican  tinte  pour  une  femme. 
Rome,  crains-tu  ce  corps  que  la  terre  réclame, 

Et  les  morts  font-ils  peur  aux  morts? 

Toi  qui  devrais  pleurer,  du  haut  des  sept  collines, 
Sur  le  char  noir  qui  passe  à  travers  les  ruines, 

Sur  le  linceul  battu  des  vents, 
Tu  le  laisses  aller  seul  sous  la  froide  neige... 
Viennent,  viennent  les  morts  lui  former  un  cortège, 

Que  lui  refusent  les  vivants  ! 

Secouez  les  lambeaux  qui  couvrent  vos  visages  : 
Levez-vous  à  ma  voix,  héros  des  anciens  âges, 

Du  Forum  au  mont  Quirinal  ! 
Le  voyez-vous  ce  char,  qui  roule  sans  escorte  ? 
Guerriers,  suivez-le  tous,  car  celle  qu'il  emporte 

C'est  la  mère  d'un  Général  ! 

Fabius,  Scipion,  prenez  vos  laticlaves; 

Et  toi,  Germanicus,  toi  le  dernier  des  braves, 

Lève-toi,  vainqueur  d'Irminsul  ! 
Levez-vous,  et  formez  des  pompes  funéraires, 
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Vous  tous,  antique  honneur  des  faisceaux  consulaires; 
Car  c'est  la  mère  d'un  Consul  ! 

Sortez  de  vos  tombeaux,  cohortes  désarmées; 
Relevez-vous,  débris  des  antiques  armées, 

Soldats,  dont  l'essor  dévorant, 
Dans  le  monde  embrasé  passant  comme  la  foudre, 
Ne  laissait  après  soi  qu'un  tourbillon  de  poudre; 

C'est  la  mère  d'un  Conquérant! 

Sortez  de  vos  tombeaux,  de  Gadès  au  Caucase, 
De  Thulé  la  neigeuse  aux  bords  brûlants  du  Phase, 

Peuples  dont  son  fils  fut  l'effroi. 
Venez,  vous  qui  dormez  sous  un  linceul  de  glace, 
Et  vous  dont  le  simoun  a  dévoré  la  face, 

Venez,  c'est  la  mère  d'un  Roi! 

Sortez  de  vos  tombeaux  devant  ce  char  qui  passe, 
Au  trône  impérial  vous  tous  qui  prîtes  place; 

Levez-vous  pour  lui  faire  honneur. 
Vous  surtout  qu'une  gloire  immortelle  accompagne, 
César,  Trajan,  Titus.  Constantin,  Charlemagne, 

C'est  la  mère  d'un  Empereur  ! 

Et  vous  qui,  de  l'exil  sur  la  rive  étrangère 
Jusqu'à  la  lie  avez  vidé  la  coupe  amère, 

Venez  à  ce  seuil  isolé; 
Vous  tous  qu'un  pays  sourd  aux  cris  de  la  nature 
Laissa  vivants  sans  pain,  et  morts  sans  sépulture  ; 

C'est  la  mère  d'un  Exilé  ! 

Si  la  peur  met  obstacle  à  vos  cérémonies, 
Hâtez,  prêtres,  hâtez  les  saintes  litanies, 

Mais  versez  du  moins  quelques  pleurs; 
Car  on  lui  refusa  cette  faveur  dernière 
D'accompagner  son  fils  sur  le  lointain  Calvaire, 

Cette  autre  mère  de  Douleurs. 

Et  toi,  toi  seul  pouvais,  antique  Capi:o!e, 

Aux  plaintes  de  l'airain  qui  dort  sous  ta  coupole, 
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Eveiller  le  saint  Panthéon. 
Toi  seul  aussi  pouvais,  ô  Vatican  de  Rome, 
Bénir  après  sa  mort  la  mère  du  grand  homme, 

La  mère  de  Napoléon  ! 

Mais  non,  ils  ont  eu  peur  qu'une  ombre  menaçante. 
Une  ombre  à  l'œil  ardent  ne  se  levât  géante, 

Comme  un  aigle  sur  un  écueil... 
Ils  ont  eu  peur,  ô  honte;  ils  ont  craint  un  fantôme!... 
Où  donc  est  Annibal  ?  qu'on  lui  dise  que  Rome 

A  peur  d'une  ombre  et  d'un  cercueil  ! 


£\1ELq4!\COLIE. 


SONNET. 


Ses  grands  yeux  noirs,  pensifs  et  veloutés, 
Nagent  baignés  dans  un  brillant  fluide  ; 
Et  la  lumière  y  pose  un  point  humide, 
Un  diamant  aux  tremblantes  clartés. 

Mais  son  sourire  a  de  tristes  beautés, 
Sa  gaîté  voile  une  douleur  timide  ; 
L'âme  que  Dieu  mit  dans  ce  corps  splendide 
Porte  le  deuil  des  cieux  qu'elle  a  quittés. 

Prêtez  l'oreille  à  sa  voix  musicale  : 
C'est  une  harpe  aux  chants  mélodieux, 
Mais  dont  toujours  un  son  plaintif  s'exhale. 

Quel  deuil  secret  rend  ce  cœur  soucieux  ? 
Dieu  seul  connaît  cette  énigme  fatale  : 
Vivre  est  un  mal  dont  on  guérit  aux  cieux  ! 

9  Décembre  185 1. 


CO^FIT>E\\CE. 

L'un  près  de  l'autre  assis,  par  un  beau  soir  d'été, 
Au  versant  d'un  coteau  de  tout  bruit  écarté, 
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Nous  respirions  des  champs  l'haleine  parfumée. 

Moi,  déjà  tout  épris  d'une  vaine  fumée, 

Je  lui  contais  mes  vers  et  mes  rêves  du  jour; 

Plus  poète  que  moi,  lui  me  parlait  d'amour. 

Tantôt  m'entretenant  tout  bas  et  côte  à  côte 

Tantôt  l'œil  inspiré,  debout,  d'une  voix  haute, 

Selon  qu'il  avait  peur  d'un  passant  indiscret, 

Ou  qu'avec  plus  de  force  en  lui  l'amour  vibrait, 

Il  me  disait  la  fleur  ou  donnée  ou  reçue, 

Le  bal  où,  gracieuse,  il  l'avait  aperçue, 

Ses  craintes,  son  espoir  fondé  sur  un  souris, 

Et  tous  ces  riens  si  chers  aux  cœurs  vraiment  épris. 

«  Oh  !  disait-il,  combien  elle  était  fraîche  et  belle  ! 
Que  de  fois  mes  regards  se  sDiit  tournés  vers  elle  ! 
J'enivrais  à  la  fois  et  mon  cœur  et  mes  yeux 
A  voir  ses  mouvements  souples  et  gracieux, 
Son  visage  adoré  qui  parfois  se  colore 
D'une  chaste  rougeur  qui  l'embellit  encore, 
Et  ce  blanc  vêtement,  dont  la  simplicité 
Donnait  un  nouveau  charme  à  sa  jeune  beauté  ! 

«  C'était  hier,  au  bal.  Les  danses  enivrantes 

L'entraînaient  tour  à  tour  dans  leurs  courbes  errantes; 

Elle  cédait  rieuse,  et  livrait  à  loisir 

Son  âme  jeune  et  vierge  aux  attraits  du  plaisir  ; 

Elle  était  tout  entière  à  la  gaîté  folâtre. 

Sur  son  front  calme  et  pur,  aussi  blanc  que  l'albâtre, 

N'apparaissait  aucun  de  ces  plis  ombrageux, 

Eclairs  venus  du  cœur  lorsqu'il  est  orageux; 

Ses  cheveux  bruns  étaient  s  m  unique  couronne. 

A  la  voir,  je  croyais  rêver  cette  Madone 

Que,  sur  la  toile  sainte,  anima  Raphaël 

D'un  amour  de  la  terre  et  d'un  rêve  du  ciel; 

Ses  yeux,  double  rayon  échappé  de  son  âme, 

Autour  d'elle  versaient  une  aussi  douce  flamme 

Que  deux  astres  jumeaux  dont  le  ciel  brille  au  soir; 

Auprès  d'elle  chacun  s'empressait  pour  la  voir; 
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Mon  cœur  était  jaloux  de  qui  s'approchait  d'elle, 

Et  s'en  allait  disant  tout  bas  :  Comme  elle  est  belle  ! 

«  Oh  !  si  ces  yeux  divins,  qui  me  font  tant  d'émoi, 
Consentant  quelque  jour  à  s'abaisser  vers  moi, 
Découvraient  ce  secret  qui,  de  mon  âme  en  peine, 
Déborde  comme  l'eau  d'une  coupe  trop  pleine  ; 
Si,  devinant  des  vœux  exprimés  à  moitié, 
Elle  acceptait  de  moi  plus  que  de  l'amitié, 
Et,  devenant  enfin  un  écho  de  moi-même, 
Me  répondait  un  jour  en  me  disant:  «  Je  t'aime  ! 

«  Je  t'aime  !  Est-il  possible?  Oh  !  dans  mon  faible  cœur, 
Je  n'aurais  point  de  force  et  mourrais  de  bonheur! 
Qu'ai-je  dit?  Ce  n'est  pas  un  tel  bonheur  qui  tue. 
Comme  il  rendrait  la  force  à  mon  âme  abattue  ! 
Comme  s'élanceraient,  en  ces  heureux  instants, 
Tous  mes  vœux  les  plus  chers  étouffés  trop  longtemps  ! 
Alors,  m'abandonnant  à  tant  d'ivresse  en  proie, 
Je  verserais  des  pleurs,  mais  d'espoir,  mais  de  joie  ! 
«  Alors,  adieu,  soucis  dans  l'âme  comprimés  ; 
Adieu,  fantômes  vains,  rêves  inanimés  ; 
Adieu,  songes  légers  inclinés  sur  ma  couche  ! 

«  Je  t'aime  !  Pour  ce  mot  échappé  de  sa  bouche, 
Que  je  voudrais  donner  mon  plus  cher  souvenir, 
Donner  tout  mon  passé,  donner,  dans  l'avenir, 
Une  moitié  des  jours  qui  me  restent  à  vivre, 
Pour  passer  l'autre  auprès  de  celle  qui  m'enivre  ! 

«  Hélas!  tant  de  bonheur  pour  moi  sera-t-il  fait? 
Voudra-t-elle  me  croire  et  m'aimer  en  effet  ? 
Pourquoi  Dieu,  sur  ce  cœur  qui  palpite  avec  force, 
N'a-t-il  pas  voulu  mettre  une  moins  rude  écorce  ? 
On  m'aimerait  alors!...  Oh!  ne  l'accusons  pas  ! 
Mon  Dieu  !  vous  ouvrirez  le  chemin  sous  mes  pas; 
Maître  de  mon  destin,  vous  savez  ma  souffrance. 
Et  je  place  en  vous  seul  toute  mon  espérance  !   » 
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Il  disait.  Si  pourtant  dès  lors  il  avait  su 

Combien  il  devait  être  affreusement  déçu  ! 

Sous  le  sourire  aimant,  sous  les  yeux  pleins  de  flamme. 

S'il  eût  vu  le  cœur  sec  et  la  froideur  de  l'âme, 

S'il  n'avait  pas  été  si  follement  épris. 

Il  n'eût  pas  tant  souffert  !...  Hélas  !  eût-il  compris, 

Que  rien  ne  palpitait  sous  ce  charmant  visage  ? 

Et  de  sa  vaine  erreur  averti  par  un  sage, 

N'aurait-il  pas  traité  d'impie  et  d'envieux 

Celui  dont  la  prudence  eût  dessillé  ses  yeux  r 

Cependant  lorsqu'il  vint,  confiant  et  sincère, 
Offrir  sa  main  loyale  à  cette  enfant  si  chère; 
Lorsque  arriva  le  jour  de  répondre  enfin  :  Oui  ! 
Elle  avait  fait  un  choix...  et  ce  n'était  pas  lui. 


A  Léon  Rivière. 
L'ilUC   -DE    -T'1{IO£\ITHE    T)E   L'ÉTOILE. 

POÈME 

Mentionné  honorablement  par    l'Académie  française    en  1S57. 

A  l'œuvre,  fils  des  Arts,  enfantez  un  prodige  ! 
Je  veux  un  monument  tout  brillant  du  prestige 

De  notre  siècle  colossal 
Je  veux  qu'il  soit  un  jour  le  blason  de  nos  gloires, 
Qu'il  ait  pour  diadème  un  cercle  de  victoires, 

Pour  fleuron  l'aigle  impérial  ! 

«  Il  sera  de  Paris  la  plus  noble  couronne, 
Rival  du  Panthéon,  frère  de  la  Colonne, 

Patrie,  il  sera  ton  autel  ! 
Des  temps  accumulés,  il  percera  le  voile, 
Et  je  lui  donnerai  le  nom  de  mon  Etoile, 

Pour  que  son  nom  soit  immortel  !  x 

Ainsi  Napoléon,  l'homme  aux  vastes  idées, 
Voyait  son  monument,  déjà  de  cent  coudées, 
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Debout  devant  son  œil  de  feu  ; 
Alors  il  ignorait  la  fortune  infidèle, 
Et  rêvait  dans  son  cœur  la  puissance  éternelle... 

Il  n'est  rien  d'éternel  que  Dieu  ! 

Dix  ans  après,  les  Huns  débordaient  dans  la  ville, 
Et  sur  le  conquérant  leur  populace  vile 

Versait  l'injure  et  la  fureur. 
Débris  inachevé  du  règne  de  son  maître. 
Le  vaste  monument,  ruine  avant  de  naître, 

Longtemps  pleura  son  Empereur. 

Enfin  un  Roi  parut  qui  saisit  l'héritage, 

Adopta  nos  lauriers  et  vengea  nos  aïeux; 

Jaloux  de  consacrer  un  immortel  ouvrage 

Aux  héritiers  des  demi-dieux. 

Napoléon  l'avait  conçu  dans  sa  puissance, 

Philippe  l'avait  achevé; 
La  paix  réalisait,  avec  magnificence, 

Ce  que  la  guerre  avait  rêvé. 

La  foule  applaudissait  par  des  clameurs  d'ivresse  ; 
Car  une  voix  semblait  nous  dire  :  «  Venez  tous  ! 
Sur  ce  trophée  altier  que  de  gloire  se  presse  ! 
Toute  cette  gloire  est  à  vous.  » 

Sublime  monument,  redis-nous  notre  histoire: 
Ressuscite  nos  morts  dans  leur  linceul  de  gloire  ; 
Que  chacun  appelé  se  réveille  à  son  nom  ! 
Rends-nous  le  grand  Empire  et  ses  combats  épiques, 
Et  nos  républicains,  à  peine  armés  de  piques, 
Soldats  improvisés,  grandis  sous  le  canon  ! 

Ils  sont  là,  devant  moi,  ces  jours  de  renommée  ; 
Le  peuple  s'est  levé,  comme  une  seule  armée  : 
«  Où  vas-tu  donc,  Guerrier?  —  Venger  la  liberté  ! 

—  Où  vas-tu  donc,  Vieillard? —  Mourir  sur  les  frontières! 

—  Où  vas-tu  donc,  Enfant?  —  Vaincre  comme  mes  pères  ! 

—  Où  vas-tu  donc,  Patrie?  —  A  l'immortalité!  » 
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Les  voilà  !  les  voilà,  les  enfants  de  la  France, 
Qui,  vainqueurs  et  vengés,  reviennent  parmi  nous! 
Ces  ennemis  hautains,  qui,  dans  leur  insolence 
Se  partageaient  entre  eux  nos  dépouilles  d'avance 
Plus  vils  qu'ils  n'étaient  fiers,  embrassent  nos  genoux. 

Mais  quel  est  ce  héros  que  la  gloire  accompagne  .- 
Victoire,  il  est  ton  fils:  me  diras-tu  son  nom? 
S'appelle-t-il  César,  Cyrus  ou  Charlemagne  ? 
«  Interroge  les  rois,  du  Caucase  à  l'Espagne, 
Les  rois  épouvantés  diront  :  Napoléon  !... 

Est-ce  un  homme.-  est-ce  Dieu  lui-même  ou  son  Prophète  I 
Hier,  il  n'était  rien:  il  est  tout  aujourd'hui- 
Il  dort  sur  un  canon  ;  la  bataille  est  sa  fête  ; 
Il  moissonne  la  gloire  ;  il  sème  la  défaite- 
Et  l'Europe  n'a  plus  de  lauriers  que  pour  lui. 

Mais  sur  combien  de  renommées 
Il  appuya  son  pied  fatal  ! 
Combien  il  écrasa  d'armées 
Pour  s'élever  un  piédestal  ! 
Clio,  qui,  sur  ces  vastes  tables, 
Burinas  nos  faits  mémorables, 
Redis  à  la  postérité 
Comment  se  gagnent  les  batailles, 
Comment  se  font  ces  funérailles 
Qui  donnent  l'immortalité. 

Voici  les  plaines  de  Jemmape, 
Beau  nom,  parmi  les  noms  guerriers. 
L'ennemi  succombe  ou  s'échappe  ; 
Tout  tremble  devant  Dumouriez. 
Combien  de  palmes  le  couronnent  ! 
Combien  de  héros  l'environnent, 
Inaccessibles  à  l'effroi  ! 
Un  surtout  brave  la  tempête. 
O  France,  veille  sur  sa  tète, 
Un  jour  il  veillera  sur  toi  ! 
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Là,  quel  est  ce  guerrier  qui  tombe, 
Bien  jeune  pour  sitôt  mourir? 
Etait-il  donc  fait  pour  la  tombe, 
Marceau,  qui  brillant  d'avenir, 
Quand  le  sort  trahit  son  courage, 
Pour  se  venger  d'un  tel  outrage, 
Ne  voulut  qu'un  sabre  nouveau  } 
Il  meurt,  et  l'ennemi  sans  haine , 
Vient,  comme  autrefois  pour  Turenne, 
Bénir  avec  nous  son  tombeau. 

Plus  loin,  c'est  encor  Bonaparte, 
C'est  le  Corse  au  cœur  de  lion  ; 
C'est  un  rîls  de  Rome  ou  de  Sparte, 
Léonidas  ou  Scipion. 
Dans  les  plis  du  drapeau  d'Arcole, 
Comme  un  Dieu  dans  son  auréole, 
Il  semble  monter  jusqu'aux  cieux. 
Il  s'élance,  il  paraît,  tout  plie  ; 
Et  les  peuples  de  l'Italie 
Baisent  ses  pieds  victorieux. 

Mais,  dans  son  essor  magnifique, 

Le  guerrier  ne  s'arrête  pas: 

Des  vaisseaux  !  du  fer  !  en  Afrique  ! 

L'Europe  a  manqué  sous  ses  pas. 

Suis-le,  Kléber,  sans  plus  attendre, 

La  vieille  cité  d'Alexandre 

A  nos  soldats  résiste  en  vain. 

Ils  ennoblissent  la  Patrie, 

Et  la  palme  d'Alexandrie 

S'unit  aux  lauriers  du  Tésin. 

A  mort  les  cavaliers  numides  ! 
Quarante  siècles  reveillés 
Ont  vu,  du  haut  des  Pyramides, 
Fuir  leurs  escadrons  effrayés. 
Aboukir  encor  les  rassemble  ; 


3o  POEMES    ET    POESIES. 

C'est  quils  veulent  mourir  ensemble. 
Secondez  votre  chef,  soldats  ! 
Entre  ses  mains  la  foudre  gronde  ; 
Il  est  aussi  grand  que  le  monde, 
Quand  vous  le  suivez  aux  combats  ! 

Tout  à  coup,  la  France  lui  crie  : 

«  Sois  consul,  sois  notre  rempart  !  • 

Il  revient,  venge  la  Patrie, 

Et  de  consul  se  fait  César. 

Il  ressuscite  Charlemagne  ; 

Il  parait  ;  l'effroi  l'accompagne. 

Tremblez,  Anglais,  Prussiens,  Strélitz  ! 

Sa  gloire,  éblouissante  aurore, 

Grandit,  monte,  grandit  encore. 

Salut  au  soleil  d'Austerlitz  ! 

Qu'elle  était  glorieuse  et  belle 

La  France  de  Napoléon, 

Quand  l'aigle  écrasait  d'un  coup  d'aile 

Le  léopard  et  le  lion  ; 

Quand,  d'un  œil  rival  de  la  foudre, 

Il  courbait  les  rois,  dans  leur  poudre, 

Autour  du  trône  impérial, 

Posant,  au  bruit  de  la  fanfare, 

Vn  pied  sur  Moscou  la  Tartare 

Et  l'autre  sur  l'Escurial  ! 

Mais  un  seul  jour  fait  pâlir  ton  étoile. 
Rallume,  6  Conquérant  !  t:?s  astres  éclipsés. 

Sans  boussole  et  sans  voile, 
Le  vaisseau  de  l'Etat  cède  aux  flots  courroucés. 

La  France,  en  proie  aux  angoisses  mortelles, 
Se  relève>  appelant  ses  fils...  Cris  superflus! 

Ses  défenseurs  fid^ 
Sont  glacés  par  la  mort  et  ne  répondent  plus. 

Helas  !  hélas!  les  grandeurs  sont  brisées, 
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Les  gloires  ont  voilé  leur  sublime  tableau; 

Les  villes  épuisées 
L'une  à  l'autre  tout  bas  répètent  :  «  Waterloo  !   » 

O  Waterloo!  déplorable  hécatombe! 
Sur  l'aigle  impérial  s'acharnent  tous  les  rois. 

Il  vole,  combat,  tombe... 
Mais  accable  en  tombant  l'Europe  de  son  poids  ! 

France  !  réveille-toi  de  tes  douleurs  stériles, 

Tu  n'as  que  trop  pleuré  tes  morts  des  Thermopyles  ; 

Qu'ils  dorment  leur  éternité  ! 
L'abondance  et  la  paix  vers  toi  sont  retournées, 
Et  le  temps  qui  sourit  berce  tes  destinées, 


Sur  le  sein  de  la  liberté. 

I 


France  !  je  te  salue,  impérissable  et  sainte! 
Il  me  semble  te  voir,  sur  la  sublime  enceinte, 

Sentinelle  de  l'avenir. 
Oui,  te  voilà  debout,  brillante  d'auréoles  ; 
Tu  parles,  et  tes  fils  écoutent  tes  paroles 

Dont  le  monde  va  retentir  : 

«  Peuple!  mon  front  est  ceint  d'un  double  diadème; 
Chaque  jour  qui  se  lève  a  par  vous  son  baptême, 

Et  son  aurore  de  splendeur; 
Chacun  de  vous  est  grand,  et  le  fils  vaut  son  père  ; 
Chacun  me  glorifie  et  vient  porter  sa  pierre 

Au  monument  de  ma  grandeur. 

«  Mais  j'ai  trop  étendu  ma  puissance  fatale  ; 
Sur  le  seuil  mutilé  de  chaque  capitale 

La  guerre  a  gravé  mes  exploits  ; 
Le  sang  des  nations  trop  longtemps  m'a  trempée  ; 
C'est  avec  la  parole  et  non  avec  l'épée 

Que  je  veux  imposer  mes  lois. 

«  Suivez  en  liberté  ma  loi  pieuse  et  juste; 
Cimentez,  par  la  paix,  sous  le  sceptre  d'Auguste, 
De  César  l'empire  guerrier. 
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Et  je  serai  toujours  la  France  souveraine, 
Soit  que  je  porte  au  front  la  couronne  de  chêne 
Ou  la  couronne  de  laurier  !  » 


U&QE    HIT^O^VELLE 

TROUVÉE     MORTE     DANS     UNE     CHAMBRE 
A     LA    CAMPAGNE. 

Hirondelle,  qu'on  trouva  morte 
Dès  les  premiers  jours  du  printemps, 
Dans  cette  chambre  dont  la  porte 
Fut  close  pendant  si  longtemps, 

Comment  demeuras-tu  captive, 
Lorsqu'après  le  dernier  été, 
Vers  la  tiédeur  d'une  autre  rive 
Tes  sœurs  volaient  en  liberté* 

Pauvre  oiseau,  tu  cherchais  peut-être 
Si  quelqu'un  de  tes  chers  petits, 
Moins  que  les  autres  prompt  à  naître, 
Oubliait  ses  frères  partis. 

Peut-être,  en  ta  course  effarée, 
Tu  fuyais  jusque  sous  ce  toit 
Quelque  chasseur  de  la  contrée 
Au  plomb  plus  rapide  que  toi. 

Tandis  qu'évitant  la  blessure, 
Ton  vol  se  doublait  de  ta  peur, 
La  mort  inévitable  et  sûre 
T'attendait  sous  l'abri  trompeur. 

La  fenêtre  fut  referma 
Le  maître  quitta  son  logis. 
Pour  toi,  prisonnière  empiumée, 
Plus  de  cieux  par  l'aube  rougis, 
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Plus  de  ces  longs  cris  d'allégresse 
Qui  saluaient  les  jours  naissants; 
Plus  de  ces  nids  que  la  tendresse 
Venait  repeupler  tous  les  ans  ! 

Adieu  les  étangs  où  ta  plume 
Ridait  le  bleu  miroir  du  ciel. 
Où  tu  recueillais  sur  Fécume 
Des  moucherons  gorgés  de  miel  ! 

Adieu  les  courses  circulaires 
Sur  les  murailles  du  manoir, 
Autour  des  donjons  séculaires 
Rougis  par  le  soleil  du  soir  ! 

Quand  tes  compagnes  fugitives, 
Vers  le  sud  prêtes  à  voler, 
Redoublant  leurs  clameurs  plaintives, 
Sur  les  toits  vinrent  t'appeler, 

En  vain  tu  frappas  de  la  tète  Jfl 

Les  coins  obscurs  de  ton  cachot; 

En  vain  tu  cherchas,  inquiète,  mg 

Le  soleil  absent  de  là-haut. 

Essayant  la  fuite  impossible, 
Le  front  à  la  vitre  heurté, 

rr  J-  •    -ui 

Tu  maudis  ce  mur  invisible 
Où  se  brisait  ta  liberté. 

Enfin,  haletante,  éperdue, 
Victime  d'un  suprême  effort, 
Tu  tombas  à  terre,  étendue, 
En  exhalant  un  cri  de  mort. 

Repose  en  paix,  pauvre  hirondelle  ; 
On  a  placé  ton  corps  léger 
Entre  des  rameaux,  où  ton  aile 
Semble  encor  prête  à  voltiger. 

S'il  est  vrai  que  l'àme  revienne 
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Vers  le  corps  d'où  la  vie  a  fui, 
Dans  la  demeure  aérienne 
Elle  pourra  planer  sur  lui  ; 

Et  si,  vers  le  soir,  quelque  branche 
S'agite  au  murmure  du  vent, 
Nous  croirons  voir  ton  âme  blanche 
Errer  sur  le  tombeau  mouvant. 

Limeil,  28  juin  184.7. 


A  L .  Becq  de  Fouqu'ùres, 
THIeâLÉ. 

IDYLLE     GRECQUE. 

O  Fille  de  Latone,  6  reine  au  front  d'argent  ! 

Blanche  Phœbé,  protège  un  berger  diligent  ! 

Je  ne  vais  point,  bravant  tes  nocturnes  mystères, 

Allumer  les  flambeaux  des  amours  adultères, 

Ni,  conduit  par  l'espoir  d'un  ténébreux  larcin, 

Préparer  l'embuscade  et  le  fer  assassin; 

Je  vais  (c'est  le  seul  but  qui,  si  tard,  me  soutienne), 

Pour  plaire  à  Phialé,  la  blonde  Athénienne, 

La  jeune  Phialé  dont  les  cheveux  dorés 

Aux  flammes  de  ton  frère  ont  été  colorés; 

Te  vais  surprendre  un  nid  où  dort  une  couvée, 

Qui  près  d'elle  vivra  par  mes  soins  élevée; 

Car  naguère,  passant  près  de  ces  arbrisseaux, 

Phialé  s'est  complu  aux  chansons  des  oiseaux. 

Toi,  Phœbé,  si  jadis,  en  sa  grotte  dormante, 

D'un  berger  comme  moi  tu  daignas  être  amante, 

Si  tu  vins  caresser  de  ton  pâle  rayon 

Les  beaux  yeux  assoupis  du  pâtre  Endymion, 

O  Déesse,  entends-moi  du  haut  de  ton  ciel  vaste, 

Prète-moi  tes  clartés,  car  mon  amour  est  chaste, 

Et  dans  mon  cœur  limpide  il  rayonne  aussi  pur 
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Que  ton  disque  éclatant  dans  ce  limpide  azur  ! 
Au  mois  de  l'hécatombe,  en  nos  Panathénées, 
Quand  de  fleurs  et  de  fruits  les  vierges  couronnées, 
Sur  leurs  tètes  portant  le  miel  et  les  gâteaux, 
S'assemblent  dès  l'aurore  au  penchant  des  coteaux 
Puis  traversant  la  ville  en  blanches  Théories, 
Vont  à  Minerve  offrir  les  guirlandes  fleuries 
Et  le  péplum  d'azur  que  leurs  mains  ont  filé, 
J'ai  vu,  je  ne  vois  plus  dès  lors  que  Phialé. 
Phialé,  ton  doux  nom  vient  sans  cesse  à  mes  lèvres  ; 
Au  penchant  de  l'Hymette,  où  je  conduis  mes  chèvres, 
Je  m'assois  et  je  cherche,  en  redisant  ton  nom, 
L'humble  toit  de  ta  mère  au  pied  du  Parthénon 
Je  néglige,  en  pensant  à  toi,  vierge  adorée, 
Le  soleil  qui  descend  derrière  le  Pirée. 
La  nuit  vient;  le  troupeau  me  demande  en  bêlant 
Pourquoi  vers  le  bercail  le  retour  est  si  lent  : 
Et  mon  père  s'écrie  au  sein  de  sa  demeure  : 
«  O  l'amoureux  berger,  peu  soucieux  de  l'heure  !  » 
C'est  toi,  vierge  aux  yeux  noirs,  au  visage  vermeil, 
C'est  toi  pour  qui  j'oublie  et  l'heure  et  le  sommeil; 
Toi  pour  qui,  m'arrachant  à  ma  couche  lointaine, 
Jusques  à  l'Ilyssus  j'ai  traversé  la  plaine. 
Paies  m'a  laissé  voir  sous  ces  yeuses  verts 
Un  nid  où  trois  oiseaux,  d'un  blanc  duvet  couverts, 
Se  pressent  dans  la  mousse  et  ne  font  que  d'éclore. 
Moi,  tandis  que  leur  plume  inerte  et  faible  encore 
Dans  le  liquide  éther  ne  peut  les  appuyer, 
J'ai  tressé  de  mes  mains  cette  cage  d'osier. 
Je  veux  y  réunir  les  petits  et  la  mère, 
Près  d'eux  elle  oublira  la  servitude  amère  ; 
J'émietterai  le  pain  et  la  graine  pour  eux, 
Puis,  enflant  mes  pipeaux,  en  des  rythmes  nombreux, 
Longtemps  je  chanterai,  les  instruisant  moi-même 
A  moduler  pour  toi  les  chants  que  ta  voix  aime. 
Juin  1851. 
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BÉolT'TilCE. 

SONNET     DE     DANTE     ALIGHIERI. 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
La  donna  mia  quand'  ella  altrui  salut.i. 
Dante    (Vit a    Kuova). 

Pour  saluer,  quand  d'un  air  gracieux 
De  son  blanc  voile  elle  écarte  les  franges 
Et  vous  sourit,  plein  de  troubles  étranges, 
On  fait  silence  et  l'on  baisse  les  yeux. 

Elle  s'avance,  au  milieu  des  louanges, 
Le  front  empreint  de  la  pudeur  des  cieux  ; 
Par  l'Eternel  envoyée  en  ces  lieux 
Pour  nous  montrer  le  plus  divin  des  anges. 

Son  œil  répand  la  joie  au  fond  du  cœur; 
Elle  paraît,  et  brillante  on  l'admire; 
On  aime,  on  suit  son  ascendant  vainqueur  ; 

Sa  lèvre  rose  en  souriant  respire 
Un  doux  parfum  d'amour  et  de  langueur 
Qui  va  disant  à  notre  âme  :  Soupire! 


Lzl    COLOMBE    BL2i?^CHE. 

Dis-moi,  dis-moi,  blanche  colombe, 
Ou  vas-tu  d'un  vol  si  léger? 
Viens-tu  du  ciel  ou  de  la  tomber 
Qu'apportes-tu,  aoux  messager  ? 

—  Ma  patrie  est  aux  cieux;  la  terre 
N'a  jamais  touché  mes  pieds  nus. 
En  Grèce  je  fus  Pérystère, 
Blanche  compagne  de  Vénus. 

Mahomet  aux  croyants  fidèles 
Me  montre  au  milieu  des  Houris, 
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Et  l'Inde  croit  que  sous  mes  ailes 
Brahma  réchauffe  les  Péris. 

Le  Christ  m'orna  d'une  auréole, 
Et  j'apparais  sur  les  autels 
Comme  un  mystérieux  symbole 
Au-dessus  du  sens  des  mortels. 

C'est  moi  qui  porte  la  couronne 
Et  du  martyre  et  du  bonheur  ; 
J'aime,  je  bénis,  je  pardonne, 
Je  suis  l'Esprit-Saint  du  Seigneur. 

Je  suis  cette  blanche  colombe 
Qui  sauve  et  console  toujours, 
Oiseau  du  ciel  et  de  la  tombe, 
Oiseau  des  dernières  amours. 

Au  pauvre  tremblant  dans  la  boue 
J'envoie  un  peu  de  l'or  d'Ophir, 
Au  roseau  que  le  vent  secoue 
Je  ramène  un  plus  doux  zéphyr. 

Au  magistrat  je  dis  :  «  Fais  grâce!  » 
Au  pontife  :  «  Sache  bénir  !  » 
A  l'homme  heureux  :  «  Le  bonheur  passe  !  » 
Au  malheureux  :  «  Il  va  venir.  » 

Au  tombeau  qui  de  pleurs  s'arrose, 
Je  dis  :  «  Fais,  tombeau  triste  et  noir, 
De  chaque  pleur  naître  une  rose, 
De  chaque  douleur  un  espoir.  » 

Je  suis  cette  blanche  colombe 
Qui  sauve  et  console  toujours, 
Oiseau  du  ciel  et  de  la  tombe, 
Oiseau  des  dernières  amours. 

—  Blanche  colombe  qui  consoles, 
Accours  à  moi  d'un  vol  léger. 
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Écoute,  écoute  mes  paroles; 
Je  sais  des  maux  à  soulager. 

Auprès  d'une  champêtre  église, 
Dans  le  champ  d'éternel  repos, 
Une  croix  de  bois  est  assise 
Entre  des  lis  et  des  pavots. 

Sans  doute  une  lumière  sainte 
Devra  te  guider  dans  ces  lieux, 
D'où,  lorsque  la  vie  est  éteinte, 
L'âme  s'élance  vers  les  cieux  ; 

Car  c'est  là  que,  du  corps  de  fange, 
L'âme  de  l'enfant  regretté 
S'éleva,  comme  un  lis  qu'un  ange 
Dans  l'espace  aurait  emporté. 

Vole,  vole,  blanche  colombe! 
Sauve  et  console-nous  toujours, 
Oiseau  du  ciel  et  de  la  tombe, 
Oiseau  des  dernières  amours. 

Monte,  avec  la  chaste  prière 
Et  l'encens  brûlé  sur  l'autel  ; 
Trouve  cette  âme  de  lumière 
Dans  les  plus  beaux  parvis  du  ciel. 

Parle,  comme  au  roi  sur  son  trône, 
A  ce  nouveau-né  du  Seigneur, 
Et  demande-lui  son  aumône 
D'un  peu  d'amour  et  de  bonheur. 

Si  quelque  retour  vers  la  terre 
Arrache  une  larme  à  ses  yeux, 
Verse  dans  le  cœur  de  sa  mère 
Ce  diamant  tombé  des  cieux; 

Et  quand,  d'amertume  oppressée, 
Elle  pleurera,  que  ses  pleurs 
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Soient  comme  la  douce  rosée 
Qui  brille  au  matin  sur  les  fleurs. 

Vole,  vole,  blanche  colombe! 
Sauve  et  console-nous  toujours, 
Oiseau  du  ciel  et  de  la  tombe, 
Oiseau  des  dernières  amours. 


A  Marie  Désirée. 

JE    TENSE    qâ    VOUS. 

Je  pense  à  vous,  ma  jeune  bien-aimée, 
Quand  le  jour  naît,  quand  la  rose  embaumée 
S'ouvre  au  matin  scintillante  de  pleurs  5 
Quand  l'alouette  ouvre  son  aile  grise, 
Vole  en  chantant,  vole  au  ciel,  sur  la  brise 
Et  le  parfum  des  fleurs. 

Je  pense  à  vous  quand  le  soleil  décline, 
Quand  le  brouillard,  sur  la  verte  colline, 
Etend  au  soir  ses  humides  réseaux; 
Quand  la  forêt  a  de  plus  doux  murmures, 
Et  que  la  lune,  à  travers  ses  ramures, 
Argenté  les  ruisseaux. 

Je  pense  à  vous  lorsque  l'éclair  s'enflamme, 
Et  dis  :  «  Seigneur,  des  orages  de  l'âme 
Epargnez-lui  la  fatigue  et  le  fiel  !  » 
Quand  le  ciel  bleu  rayonne  sur  nos  tètes, 
Je  pense  à  vous,  mon  ange,  car  vous  êtes 
Pure  comme  un  beau  cieî. 

Je  pense  à  vous  aux  pieds  de  la  Madone; 
En  implorant  la  Vierge  qui  pardonne, 
C'est  votre  nom  que  je  dis  à  genoux  ; 
J'espère  alors  que,  sur  ces  mêmes  pierres, 
Pour  moi,  plus  tard,  vous  aurez  des  prières... 
J'ai  tant  prié  pour  vous! 
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Je  pense  à  vous  ;  car  sans  vous  point  de  joie; 
Sans  vous,  les  jours  que  le  Seigneur  m'envoie, 
Sombres  ou  purs  passent  inachevés  ; 
Il  n'es:  sans  vous  nul  plaisir  que  j'envie; 
Mon  cœur  n'est  plus  en  moi-même,  et  ma  vie 
Est  toute  où  vous  vivez. 

Je  pense  à  vous,  que  j'aille,  que  j'arrive, 
Que  je  regarde,  en  rêvant  sur  la  rive, 
Le  ruisseau  fuir,  comme  fuiront  mes  jours; 
Je  pense  à  vous,  que  je  m'endorme  ou  veille; 
Triste  ou  joyeux,  ô  ma  jeune  merveille  ! 
Je  pense  à  vous^oujours. 


A  M.  Auguste  Barbier. 
SzlLOîUOX    DE   CoAUS. 

L  eau  montera  par  aide  du  feu  plus 
haut  que  son  niveau. 

S.  de  Caus  (1615). 

Parmi  les  insensés  au  fond  d'un  cachot  sombre 
Voyez  cet  homme  assis  dans  l'ombre. 

Parfois  il  pousse  un  cri  qui  n'a  plus  rien  d'humain; 

Parfois,  l'œil  immobile  et  la  tête  baissée, 
Il  semble  suivre  une  pensée  : 

Tel  il  est  aujourd'hui,  tel  il  sera  demain  ! 

Souvent  il  se  réveille,  il  s'agite,  il  s'écrie  : 

«  Je  suis  le  roi  de  l'Industrie! 
Un  moteur  invincible  est  soumis  à  mes  lois; 
Ce  levier  tout-puissant  que  rêvait  Archimède, 

Je  l'ai  découvert.  Par  son  aide 
Ma  main  de  l'univers  va  déplacer  le  poids. 

«  Par  la  vapeur  de  l'eau  vous  verrez  les  machines 

Extraire  les  fardeaux  des  mines  ; 
Le  lin  se  tissera  sous  les  doigts  des  métiers  ; 
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Les  vaisseaux,  dédaigneux  des  vents  et  des  étoiles, 

Vogueront  sans  agrès,  sans  voiles; 
Les  chars  devanceront  le  galop  des  coursiers  !  » 

Les  geôliers  le  font  voir  au  passant  incrédule 

Qui  rit,  au  seuil  de  la  cellule, 
Des  songes  creux  éclos  dans  ce  cerveau  de  plomb. 
Ainsi  lorsque  Colomb,  de  son  doigt  prophétique, 

Montrait  aux  Génois  l'Amérique, 
Les  Génois  s'égayaient  aux  rêves  de  Colomb  ! 

De  Caus  avait  osé  soumettre  sa  pensée 
Au  Roi,  qui  déchira  la  requête  insensée 

Avec  un  mépris  obstiné. 
Il  avait  de  ses  plans  fatigué  les  ministres, 
Si  bien  qu'un  jour,  saisi  par  des  agents  sinistres, 

A  Bicètre  il  se  vit  traîné. 

Qu'il  dût  être  assailli  d'une  douleur  immense, 
Ce  grand  homme  insulté  dans  son  intelligence 

Par  le  dédain  et  le  courroux, 
Ce  penseur  méconnu  dont  le  puissant  problème 
Décernait  à  la  France  un  nouveau  diadème, 

Et  qu'on  jetait  parmi  les  fous! 

Combien  de  temps,  parmi  ces  âmes  dégradées, 
Au  mal  contagieux  qui  trouble  les  idées 

Put-il  résister  pas  à  pas? 
Combinant  ses  desseins  dans  sa  vaste  mémoire, 
Combien  de  temps  encore  espéra-t-il  la  gloire? 

Mais  la  gloire  n'arrivait  pas. 

Enfin  un  de  ces  cœurs  que  charme  la  science, 
Un  Anglais,  Worcester,  ambassadeur  en  France, 

A  Bicètre  vient  par  hasard. 
Il  entend  le  captif,  il  s'étonne,  il  admire  : 
«  Ouvrez-lui  !  ce  n'est  pas  un  esprit  en  délire  ; 

Qu'il  soit  libre!...  »  Il  était  trop  tard!... 

De  Caus  était  bien  fou  !  Worcester  triste  et  sombre 
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Sortit  :  «  Ce  n'est  plus  lui,  disait-il,  c'est  son  ombre 

Qui  gémit  dans  cette  prison; 
Mais  quand  on  l'y  jeta,  c'était  un  grand  génie. 
Bourreaux  !  que  son  malheur  soit  votre  ignominie, 

Vous  avez  tué  sa  raison.  » 

O  Salomon  de  Ous!  de  ton  âme  immortelle 

Ils  ont  étouffé  l'étincelle! 
Si  leur  dédain  fatal  n'eût  éteint  ce  foyer, 
Tu  serais  parmi  ceux  que  l'univers  écoute, 

Qui  des  humains  marquant  la  route, 
Couronnent  de  leur  gloire  un  siècle  tout  entier. 

Des  sciences  jadis  tu  sondais  les  merveilles; 

Jadis,  pour  éclairer  tes  veilles, 
Devant  toi  le  génie  allumait  son  flambeau; 
Mais  Fâme  dans  ton  corps  ne  fut  pas  assez  forte. 

Tu  survis  à  ta  raison  morte. 
Dors,  cadavre  animé,  dans  ton  vivant  tombeau  ! 

Que  de  fois  la  folie,  en  ce  monde  où  nous  sommes, 
A  brisé  l'essor  des  grands  hommes  ! 

Icares  inconnus  vers  la  gloire  envolés, 

Ils  ont  fondu  leur  aile  à  son  éclat  sublime, 
Et  sont  retombés  dans  l'abîme, 

Emportant  leurs  secrets  qu'ils  n'ont  pas  révélés. 

Quel  pouvoir  désastreux,  quelles  lois  acharnées 

Enchaînent  donc  ces  destinées. - 
Pour  ces  flambeaux  éteints  n'est-il  pas  un  réveil? 
Brille,  raison  puissante,  illumine  le  monde  ! 

A  genoux  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  attendons  le  jour.  Lève-toi  donc,  soleil! 

Le  soleil  s'est  levé!  Si  le  sceau  du  mystère 

Quelquefois  dérobe  à  la  terre 
Ces  secrets  imposants,  ils  viendront  en  leur  lieu. 
Comme  une  graine  obscure  à  la  glèbe  livrée, 

Leur  semence  germe  ignorée 
Pour  ne  mûrir  enfin  qu'au  jour  marqué  de  Dieu. 
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O  vapeur  !  reine  de  la  terre  ! 
Que  rêva  Salomon  de  Caus, 
Vapeur  !  dont  l'active  Angleterre 
Employa  les  moteurs  nouveaux, 
Gloire  à  toi,  puissance  infinie, 
De  la  chaleur  à  l'onde  unie 
Sombre  et  mystérieux  hymen  ! 
Découverte  à  jamais  féconde 
Qui  lègue  aussi  vos  noms  au  monde, 
Papin,  Watt,  Fulton,  Newcomen  ! 

Partout  des  brûlantes  usines 
La  vapeur,  puissant  gouvernail, 
En  accélérant  les  machines, 
Triple  les  produits  du  travail. 
Malgré  les  vents,  l'onde  animée, 
Sous  un  panache  de  fumée 
Fulton  lance  au  loin  les  vaisseaux. 
Rapprochant  les  cités  lointaines, 
Stevenson  franchit  monts  et  plaines 
Avec  les  ailes  des  oiseaux. 

Homme,  atome  d'une  journée, 
Jeté  sur  un  globe  perdu, 
A  quelle  haute  destinée 
Par  ton  savoir  monteras  -tu  } 
Ardent  à  vouloir  l'impossible, 
Sur  quelque  puissance  invincible 
Tu  poses  ton  pied  conquérant; 
Et,  pour  réaliser  ton  rêve, 
Le  monde  à  ta  voix  se  soulève  : 
Homme,  que  ton  pouvoir  est  grand  ! 

Tu  marches  chaque  jour  de  miracle  en  miracle, 
Sans  cesse  grandissant,  renversant  chaque  obstacle, 

Sans  t'arrèter  dans  tes  revers  ; 
Et  peut-être  demain,  à  l'étroit  dans  ce  monde, 
Tenteras-tu  d'aller,  sous  la  voûte  profonde, 

Conquérir  un  autre  univers. 
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Qui  sait  r  Tu  trouveras  des  ailes  plus  légères, 
Tu  toucheras  du  pied  ces  éternelles  sphères 

Que  déjà  mesure  ton  œil. 
Mais  à  chaque  échelon  que  franchit  ton  génie, 
Tu  te  crois  le  premier  dans  l'échelle  infinie, 

Tu  te  gonfles  dans  ton  orgueil. 

Tremble,  présomptueux,  ton  orgueil  est  ta  perte; 
Ta  force  te  trahit  dans  chaque  découverte  ; 

Tes  vaincus  maudissent  leur  frein. 
Le  terrible  moteur  dompté  par  ton  courage, 
Comme  un  lion  captif,  se  tourmente  avec  rage, 

Et  ronge  son  cachot  d'airain. 

Dans  ce  vaisseau  fumant,  qui  des  vagues  se  joue, 
La  goutte  d'huile  absente  arrête  quelque  roue  ; 

Un  sourd  murmure  a  retenti... 
Un  craquement  horrible,  un  cri  se  fait  entendre... 
Tout  saute...  et  l'air  encore  est  obscurci  de  cendre, 

Que  les  flots  ont  tout  englouti. 

Sous  ce  char  flamboyant  qui  vole  avec  son  maître, 
Par  la  main  du  hasard,  la  main  de  Dieu  peut-être, 

Un  seul  grain  de  sable  est  placé. 
L'homme  n'a  pas  prévu  l'invisible  menace, 
Et  ses  lambeaux  sanglants  se  mêlent  dans  l'espace 

Aux  débris  du  char  fracassé. 

Si  demain,  découvrant  une  force  ignorée, 
Pour  franchir  à  ton  gré  le  céleste  empyrée 

Tu  t'ouvres  un  chemin  de  feu, 
Quelque  atome  inconnu  te  brisera  les  ailes; 
Car  tu  te  croirais  roi  des  voûtes  éternelles, 

Tu  dirais  :  «  C'est  moi  qui  suis  Dieu!  » 

Homme!  c'est  pour  cela  que  toujours  sur  ta  route^ 
L'obstacle  le  plus  vil  et  que  nul  ne  redoute 

Réprime  ton  essor  géant  ; 
Pour  que  tu  sois  forcé,  dans  ton  audace  altière, 
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D'humilier  ton  front,  de  baiser  la  poussière, 
Et  de  confesser  ton  néant. 

Aussi  quand  la  vapeur  a  brisé  son  écorce, 

Quand  la  matière  esclave  un  jour  reprend  sa  force 

Et  se  venge  en  te  dévorant, 
Prête  l'oreille  aux  voix  qui  grondent  sur  ta  tète, 
Et  tu  les  entendras  crier  dans  la  tempête  : 

«  Dieu  seul  est  fort  !  Dieu  seul  est  grand  !  » 


GdUTOéMVCE. 

Déjà  le  vent  infidèle 
Glace  l'automne  vermeil; 
Une  dernière  hirondelle 
Se  joue  au  dernier  soleil. 

L'haleine  de  la  souffrance 
M'a  dévoré  sans  retour, 
Une  dernière  espérance 
Sourit  à  mon  dernier  jour. 

Quand,  à  la  prochaine  pluie, 
L'oiseau  fuira  d'un  vol  prompt, 
Mon  espérance  et  ma  vie 
Avec  lui  s'envoleront. 

L'oiseau  part  à  tire-d'aile, 
Les  beaux  jours  sont  révolus. 
Adieu,  beaux  jours,  hirondelle  ; 
Je  ne  vous  reverrai  plus! 


A  Marie  Désirée. 
Ca-miÉLIo4. 

Pour  vous  voir,  souriante  au  milieu  de  la  fête, 
En  dépit  des  jaloux,  attirer  tous  les  yeux, 
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Que  je  voudrais  pouvoir  couronner  votre  tête 
De  ce  que  l'univers  a  de  plus  précieux  ! 

Je  n'ai  que  cette  fleur  aux  pétales  de  soie  ; 
Mais  vous  l'accueillerez  avec  un  doux  souris, 
Parce  que  vous  savez  combien  j'aurais  de  joie 
Si  la  main  qui  vous  l'offre  y  donnait  quelque  prix. 

Et  vous  serez  charmante,  6  ma  seule  adorée  ! 
Rien  qu'avec  cette  fleur  parmi  vos  longs  cheveux: 
Car  vous  êtes  de  grâce  et  de  candeur  parée, 
Mieux  qu'une  autre  d'atours  et  d'ornements  pompeux. 

Du  monde  indifférent  qu'importe  un  vain  hommage  : 
Dieu,  qui  vous  fit  pour  plaire  et  moi  pour  vous  chérir, 
N'a-t-il  pas  mis  en  vous,  noble  et  divin  partage, 
Ce  que  l'argent  et  l'or  ne  peuvent  acquérir  ? 

N'a-t-il  pas  mis  en  vous  une  âme  pure  et  belle, 
Qui  sourit  dans  ces  yeux  qu'avec  bonheur  je  vois, 
Qui  chaque  jour  vous  donne  une  grâce  nouvelle, 
Qui  me  trouble  et  m'enchante  au  son  de  votre  voix  ? 

N'a-t-il  pas  mis  en  vous,  comme  un  pouvoir  suprême, 
Ce  je  ne  sais  quel  charme  irrésistible  et  doux, 
Cet  invincible  attrait  qui  fait  que  je  vous  aime, 
Et  n'en  puis  désormais  aimer  d'autre  que  vous* 

Allez  !  qu'avec  gaîté  le  temps  pour  vous  s'écoule  ! 
Et  songez  quelquefois,  au  fond  de  votre  cœur, 
A  celui  qui  vous  voit  du  milieu  de  la  foule, 
Et  dont  tout  le  bonheur  est  dans  votre  bonheur. 


A  Mzd^mc  Mzrie  C^maret. 

CE    QJS'IL     FziUT    T2lI\RE. 

Vous  m'avez  dit  :  «  Point  de  paresse  ! 
Des  vers!  le  sujet  m'est  égal, 
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Pourvu  qu'ils  portent  mon  adresse 
Et  me  parlent  de  moi  sans  cesse; 
Mais  surtout  point  de  madrigal!  » 

Telle  était  bien  votre  pensée  ? 
On  pourrait  contester  d'abord 
Le  droit  qu'une  dame  encensée 
A  de  se  trouver  offensée  ; 
Mais  passons,  pour  rester  d'accord. 

Ainsi  je  ne  devrai  pas  dire 
Qu'à  peine  vient- on  à  vous  voir, 
De  vos  yeux,  de  votre  sourire, 
Le  charme  imprévu  nous  attire 
Comme  l'alouette  au  miroir  } 

Je  dirai  moins  encor,  sans  doute, 
Qu'à  votre  esprit  piquant  et  fin 
Un  langage  attrayant  s'ajoute, 
Si  bien  que,  lorsqu'on  vous  écoute, 
Votre  pendule  sonne  en  vain  ? 

Ah!  si  je  n'avais  peur  d'un  blâme 
(Car  vous  usez  de  vos  pouvoirs), 
Je  dirais  ces  éclairs  de  l'âme 
Qui  s'allument,  rapide  flamme, 
Dans  vos  yeux,  ces  diamants  noirs. 

Je  dirais  que  votre  coiffure, 
Imitant  les  replis  de  l'eau, 
Fait  penser  à  la  chevelure 
Qui  s'enlace,  ondoyante  et  pure, 
Au  front  du  marbre  de  Milo. 

Ce  chapelet  aux  grains  de  nacre 

Enfermé  dans  un  rouge  étui, 

Et  qui  vous  vient  de  Saint- Jean-d'Acre^ 

Serait  un  charmant  simulacre 

De  vos  dents  blanches  comme  lui. 
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De  ce  bijou  que  l'Italie 

A  ciselé  dans  le  corail, 

La  courbe  élégante  et  polie 

Peindrait  cette  lè/re  jolie 

Qui  sourit  sous  votre  éventail. 

Enfin  cet  éventail  de  Chine, 
Emaillé  de  mainte  couleur, 
Sur  votre  bouche  purpurine 
Représenterait,  j'imagine, 
Un  papillon  sur  une  fleur. 

Mais  je  redoute  une  escarmouche; 
Car,  sur  le  tapis  du  salon, 
Je  vois  un  petit  pied  farouche 
Piétiner  dans  cette  babouche, 
Que  jalouserait  Cendrillon. 

Epargnez-moi,  je  vous  en  prie. 
Vous  voyez  que  je  ne  dis  rien, 
Rien  même  du  nom  de  .Marie, 
Qui  n'est  pas  une  flatterie  ; 
Cœur  pieux,  il  vous  va  si  bien  ! 

Et  c'est  tout  cela  quïl  faut  taire 
Si  l'on  craint  de  vous  offenser  r 
Eh  bien  !  nous  en  ferons  mystère  ; 
Soumis  à  votre  joug  austère, 
Nous  nous  tairons...  pour  y  penser. 

Non  !  la  vérité  me  tourmente, 
Dût-elle  vous  mettre  en  courroux. 
Dans  mes  vers  il  n'est  rien  qui  mente; 
En  trois  mots  :  «  Vous  êtes  charmante! 
Et,  si  vous  l'osez,  fâchez-vous! 
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LE    TcATILLO^C    EGcAT^É. 

O  papillon  égaré  dans  nos  villes, 

Triste  exilé  de  l'horizon  vermeil  ! 

Tu  vas  semant,  contre  nos  murs  stériles, 

Le  duvet  bleu  de  tes  ailes  fragiles, 

Et  ton  bonheur  est  là-bas  au  soleil. 

O  Papillon  !  ta  vie  est  mon  emblème  : 

Triste  exilé,  comme  toi  je  combats; 

Car  j'ai  perdu  la  moitié  de  moi-même. 

Je  cherche  en  vain  ma  douce  fleur  que  j'aime 

Comme  le  tien,  mon  bonheur  est  là-bas. 


OH!    L'OUBLI!... 

Oh!  donnez-moi  l'oubli  !  l'oubli  profond  et  morne, 
Qui  n'a  point  de  limite  et  qui  n'a  point  de  borne, 
Qui  ne  se  souvient  plus  d'un  seul  fait  accompli, 
Soit  triste,  soit  heureux...  Oh!  donnez-moi  l'oubli! 

Pourquoi  se  souvenir  )  le  souvenir  oppresse. 
Pour  une  seule  joie  il  est  tant  de  tristesse; 
Tant  de  jours  nébuleux  pour  un  jour  de  soleil  : 
Tant  de  rêves  joyeux  dont  on  pleure  au  réveil  ! 
N'est-il  donc  pas  meilleur  d'être  calme  et  sans  trouble. 
Glacé  comme  un  miroir  où  l'image  se  double, 
Que  de  sentir  son  cœur  se  gonfler  de  sanglots, 
Sombre  océan  dont  rien  ne  peut  calmer  les  flots  ; 
Vivre  inquiet  toujours;  se  tourmenter  de  l'ombre 
Qui  passe  sur  un  front  tantôt  gai,  tantôt  sombre  ; 
Aimer,  aimer  sans  fin  et  n'en  pouvoir  guérir, 
Jusqu'à  ce  que  l'on  meure  à  force  de  souffrir  ; 
Se  dire  qu'on  dépend  de  cette  âme  adorée 
Qui  passe  devant  vous  souriante  et  parée, 
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Sans  penser  seulement  qu'auprès  d'elle,  à  l'écart, 

Il  est  un  être  aimant  qu'avec  un  seul  regard 

Elle  ferait  plonger  tout  vivant  dans  un  gouffre, 

Un  être  son  captif,  qui  l'adore,  qui  souffre, 

Et  qui  se  brise  enfin  à  force  de  plier  !... 

Oh!  donnez-moi  l'oubli  !...  faites-moi  l'oublier!... 


A  Madame  Amélie  Rivière. 

LqA    Flzi^CÉE. 

Lorsqu'au  pied  de  l'autel  la  blanche  fiancée 
S'avance  avec  l'époux  à  qui  Dieu  va  l'unir, 
Elle  sent  tressaillir  au  fond  de  sa  pensée 
Les  regrets  du  passé,  l'espoir  de  l'avenir. 

Je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'amer  tout  ensemble 
De  son  front  qui  s'incline  efface  les  couleurs; 
Elle  espère  avec  crainte,  avec  joie  elle  tremble, 
Et  ses  yeux  ingénus  laissent  couler  des  pleurs. 

Ce  trouble  vous  sied  bien,  candide  jeune  fille; 
J'aime  à  voir  la  pervenche  aux  feuilles  de  satin, 
Pâle,  quand  la  rosée  en  son  calice  brille, 
Palpiter  dans  les  bois  au  souffle  du  matin. 

Craignez  encore  un  jour  cette  vie  inconnue; 
Ainsi,  nouvelle  éclose,  hésite  au  bord  du  nid 
L'hirondelle  inhabile  à  sillonner  la  nue 
De  son  aile  novice  et  que  rien  ne  ternit. 

Hésitez  bien  encor  ;  sur  la  terre  inféconde, 
Il  faut  de  la  fortune  affronter  le  courroux. 
Tout  est  piège,  péril  ou  tempête  qui  gronde  ; 
Mais  il  est  un  ami  qui  veillera  sur  vous. 

Demain,  quand  vous  verrez  votre  bhnche  couronne, 
Virginal  ornement,  sous  vos  pas  s'effeuiller: 
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Forte  de  son  amour,  cette  main  qui  frissonne, 
Sur  le  bras  d'un  époux  s'appuîra  sans  trembler. 

Vous  n'hésiterez  plus,  car  ce  sera  lui-même, 
Lui  que  vous  redoutez  sans  connaître  pourquoi, 
Qui  sera  votre  appui,  votre  force  suprême, 
Que  vous  appellerez  en  disant  :  «  Soutiens-moi!  » 

Puissiez- vous  vivre  ainsi  de  bien  longues  années  ! 
Qui  ne  voudrait,  pendant  toute  une  éternité, 
Pouvoir  continuer  ces  chaînes  fortunées, 
Où  l'un  est  le  soutien  et  l'autre  la  beauté? 

Ainsi,  dans  les  forêts  de  la  verte  Australie, 
Jusqu'aux  cieux  la  liane,  élevant  ses  couleurs, 
Au  baobab  géant  avec  amour  se  lie  : 
L'arbre  donne  sa  force,  et  la  plante  ses  fleurs. 


A  M.  de  Lamartine. 

LE   TOÈTE   ET  L'0<H,c4,TEU% 

Le  poète  est  l'amant  des  molles  rêveries  ; 
Il  chérit  les  grands  lacs,  les  collines  fleuries 

Qui  baignent  leurs  pieds  dans  les  eaux  ; 
Et  l'inspiration  vient  planer  sur  sa  lyre, 
Esprit  aérien,  souffle  pur  du  Zéphyre, 

Quand  il  frémit  dans  les  roseaux. 

Son  âme  harmonieuse  est  la  coupe  choisie 
Où  les  anges  du  ciel  versent  la  poésie  : 

Dieu  ne  l'a  fait  que  pour  chanter, 
Et,  rossignol  divin,  il  s'ignore  lui-même  : 
Il  chante,  insoucieux  de  cette  voix  qu'on  aime, 

Sans  vouloir  se  faire  écouter. 

Mais  les  cœurs  douloureux  brisés  par  la  souffrance 
Aiment  à  recueillir  le  baume  d'espérance 
Qu'il  sème  au  hasard  s  dus  ses  pas: 
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Car  c'est  lui,  le  Poète  aux  extases  sublimes, 
Dont  la  voix  sait  charmer  ces  blessures  intimes 
Que  l'art  humain  ne  guérit  pas. 

Et  soit  que  vers  la  nuit,  quand  la  brise  odorante 
S'élève  de  Baïa,  quand  de  Naple  à  Sorrente 

Sous  le  ciel  pur  l'onde  s'endort, 
Le  Poète  se  plaise  à  laisser  sa  pensée, 
Comme  l'oiseau  des  mers,  doucement  élancée, 

Planer  sans  peine  et  sans  effort; 


Soit  que  son  frêle  esquif  se  balance  avec  grâce 
Et  fuie  à  l'horizon,  sans  laisser  une  trace 

Sur  le  flanc  des  flots  amollis, 
Tandis  qu'avec  amour  ses  hymnes  vont  redire 
A  Virgile  au  tombeau  le  nom  chéri  d'Elvire, 

Sœur  de  l'antique  Amaryllis; 

Soit  que  l'essor  pieux  de  sa  Muse  chrétienne 
Emprunte  aux  séraphins  leur  harpe  aérienne 

Et  leur  aile  aux  replis  de  feu  ; 
Que  dans  l'homme  imposant  ses  lois  à  la  nature, 
Comme  dans  l'arbre  altier  né  d'une  graine  obscure, 

Il  lise  la  grandeur  de  Dieu; 

Soit  qui!  raconte  encor,  blessure  par  blessure, 
Quels  profonds  désespoirs  navraient  ton  âme  pure, 

Pasteur  vénéré  du  hameau, 
Brisé  dans  chaque  rêve  et  dans  chaque  tendresse, 
Toi  qui  ne  pus  trouver,  après  tant  de  détresse, 

La  paix  ici-bas  qu'au  tombeau... 

Heureux  est  le  Poète  !  On  le  vénère,  on  l'aime  : 
Son  livre  harmonieux  est  le  livre  suprême 

Que  l'on  relit  avec  le  cœur, 
Et  tous  ces  noms  divins  que  sa  lyre  répète, 
Dans  leur  rayonnement  environnent  sa  tète 

D'une  auréole  de  splendeur. 
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Mais  en  ces  temps  d'orage  où  la  mère  patrie, 

Levant  au  ciel  ses  bras  tremblants, 
Dans  les  convulsions  se  tourmente  et  s'écrie 

Qu'un  fruit  va  déchirer  ses  flancs  ; 
Quand  ce  fils  inconnu,  déjà  roi  des  tempêtes, 

Fait  tressaillir  les  nations, 
Et  qu'on  entend  répondre  aux  murmures  des  fêtes 

L'écho  des  révolutions, 
Démosthène  nouveau,  sur  la  plage  où  fermente 

Le  reflux  du  peuple  géant, 
Il  se  lève,  et  debout  dans  l'immense  tourmente, 

Comme  un  rocher  dans  l'Océan, 
Du  geste  il  lui  commande,  impassible...  La  houle, 

Redoublant  son  terrible  effort, 
En  éclats  turbulents  se  dresse,  écume  et  roule  ; 

Il  attend  parce  qu'il  est  fort. 
Il  parle  enfin  !  sa  voix  est  de  tous  entendue 

Malgré  la  rumeur  et  le  bruit; 
Son  front  majestueux  domine  l'étendue  : 

Il  s'avance...  et  le  peuple  suit! 

Ainsi,  dans  la  mêlée,  au  milieu  des  mitrailles, 

Quand  le  conquérant  glorieux 
Évoquait  devant  lui  le  démon  des  batailles 

Pour  le  foudroyer  de  ses  yeux, 
La  trompette  sonnait  dans  la  plaine  alarmée. 

A  cette  voix,  les  bataillons 
S'élançaient,  renversant  devant  eux  chaque  armée, 

Comme  un  blé  mûr  dans  les  sillons  ; 
Et,  tant  que  le  clairon  les  guidait  à  la  gloire, 

Ils  frappaient  terribles  et  sourds  ; 
Ils  tranchaient  à  grands  coups  le  nœud  de  la  victoire  ; 

Car  le  clairon  sonnait  toujours. 

La  France  aussi,  la  France,  invincible  cohorte 

Destinée  à  lutter  sans  fin, 
Soldat  de  l'avenir,  marche  où  le  sort  l'emporte, 

Des  yeux  dévorant  le  chemin. 
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Mais  pour  guider  ce  peuple  au  but  que  Dieu  prépare, 

Il  faut  le  signal  d'un  clairon. 
Le  Poète-Orateur  commence  Ja  fanfare, 

Et  du  fouet  et  de  l'éperon 
Il  lance  son  coursier,  frappe  sans  peur,  sans  trèvre.. 

A  travers  les  rangs  désunis 
Sa  parole  étincelle  et  s'abat  comme  un  glaive 

Sur  le  front  de  ses  ennemis  ; 
Et  la  France  le  suit  dans  la  brèche  plus  large; 

Car  c'est  lui,  la  trompetre  en  main, 
Qui  hâte  la  victoire  et  qui  sonne  la  charge 

A  la  tète  du  genre  humain! 

C'est  ainsi  qu'on  t'a  vu,  du  haut  de  ton  génie, 
Tantôt  nous  attendrir  à  ta  sainte  harmonie, 
Tantôt  par  ta  parole  exaltant  notre  ardeur; 
Toujours  grand,  toujours  beau  d'une  splendeur  divine, 
Dans  nos  cœurs  embrasés  répandre,  6  Lamartine, 
Les  feux  qui  dévorent  ton  cœur  ! 

Et  tu  voudrais,  dit-on,  quitter  ce  double  rôle, 
Tu  voudrais  immoler  le  chant  à  la  parole, 
Renoncer  à  tes  vers,  toi  le  Poète  aimé; 
Et  quand  nous  te  dirions  :  «  Viens  essuyer  nos  larmes  !  » 
Pour  d'éloquents  débats  gardant  toutes  tes  armes, 
Tu  tiendrais  ton  livre  fermé!... 

Il  est  vrai,  sous  nos  cieux  attristés  par  l'automne, 
L'arbre  majestueux  qui  de  fruits  se  couronne 
A  du  printemps  vermeil  dépouillé  les  couleurs; 
Mais  n'as-tu  donc  pas  vu,  dans  la  brune  Italie, 
S'unir  aux  fruits  dorés,  sur  la  branche  qui  plie, 
L'éclat  et  le  parfum  des  fleurs  ? 

Qui  nous  consolera,  si  tes  mains  poétiques 
Ont  détendu  la  lyre  aux  accords  prophétiques, 
Si  le  divin  Poète  a  perdu  ses  autels  r 
Chante,  cœur  inspiré  ;  car  ta  voix  seule  encore 
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Peut  ranimer  en  nous  quelque  corde  sonore 
Et  parler  des  cieux  aux  mortels. 

En  toi  seul  unissant  Démosthène  et  Tyrtée, 
Par  qui  pourrais-tu  voir  ta  puissance  arrêtée  ? 
Dieu  t'a  fait  pour  séduire  et  dompter  l'univers  ! 
Ta  voix  nous  électrise  et  ton  chant  nous  console; 
Le  monde,  qui  s'agite,  au  bruit  de  ta  parole, 
Pleure  au  doux  écho  de  tes  vers. 

Demeure  donc  toi-même  et  songe  que  la  France 
Est  fière  de  te  voir,  dans  ta  double  puissance, 
Et  poète  sublime  et  tribun  éloquent, 
Lorsque  ton  âme  en  feu,  qui  brûle  et  nous  éclaire, 
Brille  des  deux  côtés,  comme  un  double  cratère 
Allumé  sur  un  seul  volcan. 

4.  Mai  1846. 

A  Marie  Désirée. 

Lç4ISSE-éMOI  r'Qil&iE'R. 

Ah  !  laisse-moi  t'aimer,  non  d'un  amour  profane, 
Mais  de  cet  amour  saint,  tendre,  immatériel, 
Qui  rend  le  cœur  plus  pur,  l'âme  plus  diaphane, 
Qui  joint  la  terre  au  ciel! 

Douce  communion  qui  réunit  deux  âmes, 
Comme  deux  blancs  ramiers  fendant  d'un  même  essor 
L'éther  qui  sur  leurs  cols  fait  reluire  des  flammes 
Et  des  paillettes  d'or. 

Dieu  m'a  mis  dans  le  cœur  une  lyre  immortelle  ; 
Quand  je  me  penche  en  moi,  je  l'entends  soupirer; 
Mais  il  faut  une  main  qui  se  pose  sur  elle 
Et  la  fasse  vibrer. 

Sois  cette  main  savante,  ose  toucher  la  lyre, 
Pose  sur  le  clavier  l'ivoire  de  tes  doigts; 
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Elle  va  s'éveiller  en  hymnes  de  délire 
Et  répondre  à  ta  voix. 

N'aimes-tu  pas  les  chants,  les  doux  chants  du  poète } 
Ne  pénètrent-ils  pas  ton  cœur  d'un  tendre  émoi  } 
Jette  donc  un  regard  sur  sa  lèvre  muette, 
Dis-lui  :   «  Chante  pour  moi  !  » 

Alors  j'aurai  pour  toi  des  chansons  merveilleuses, 
Telles  qu'aux  nuits  de  mai,  sous  le  ciel  espagnol, 
Dans  les  bois  de  Grenade,  aux  roses  amoureuses, 
Chante  le  rossignol. 

Ma  mélodie  aura  la  douceur  des  louanges 
Que  modulent  en  chœur  les  esprits  purs  des  deux; 
Je  croirai  voir  passer  dans  un  songe  les  anges, 
En  regardant  tes  yeux. 

Ah  !  laisse-moi  t'aimer,  t'aimer  avec  délice, 
De  cet  amour  pieux  où  l'âme  s'épura, 
De  l'amour  qui  brûlait  Dante  pour  Béatrice, 
Pétrarque  pour  Laura. 

Ah  !  laisse-moi  t'aimer,  et  peut-être  toi-même 
Un  jour  à  ton  insu  te  laisseras  charmer  : 
C'est  un  amour  si  pur  que  celui  dont  je  t'aime! 
Ah  !  laisse-moi  t'aimer  ! 

Février  184.2. 


A  S.  A.  R.  îe  prince  de  Joinville. 

L'IVtCETÇDIE   E\\  SHE*R. 

Vogue,  navire  aux  larges  voiles, 
Entre  le  ciel  brillant  d'étoiles 
Et  la  mer,  abîme  béant, 
Sous  ta  mâture  à  triple  tète, 
Pourrais-tu  craindre  la  tempête, 
Toi,  monarque  de  l'Océan  ? 


POEMES    ET    POESIES.  57 

Vogue  à  travers  la  nuit  limpide  ! 
Mais  que  vois-je?  Un  éclair  rapide 
S'est  élancé  de  ton  flanc  noir; 
Un  bruit  sourd  gronde  en  ta  carène, 
Et  la  voix  de  ton  capitaine 
Jette  un  long  cri  de  désespoir. 

«  De  l'eau!  de  l'eau!  c'est  l'incendie!... 
Réveillez  la  foule  engourdie 
Des  matelots  dans  l'entre-pont!  » 
Partout  le  cri  fatal  résonne. 
Le  feu  que  la  cale  emprisonne, 
Écho  sinistre,  lui  répond. 

Partout  on  s'empresse,  on  s'élance; 

De  la  pompe  qui  se  balance 

L'eau  jaillit  et  coule  à  longs  flots; 

Mais  la  flamme  grandit  plus  vite, 

Et  déjà  le  pont  qui  crépite 

Brûle  les  pieds  des  matelots.  ||R 

Il  s'élève,  l'hôte  implacable, 

Dans  les  mâts,  sur  le  moindre  câble  ; 

Et,  comme  un  linceul  agité, 

Se  déroule  le  flot  avide  : 

Et  ia  lueur  s'étend,  livide, 

Sur  l'effra vanta  immensité. 


Plus  d'espoir!  les  marins  s'embrassent 
Les  bras  douloureux  s'entrelacent 
Dans  un  long  et  funèbre  adieu. 
Les  pleurs  confus  et  la  prière 
Montent,  espérance  dernière, 
Jusqu'au  trône  éternel  de  Dieu. 

Nous  entend-il,  le  divin  Maître? 
Oui  !  vers  lui  notre  voix  pénètre. 
La  mer  envahit  notre  bord; 
Le  feu  redouble  sa  furie; 
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Mais  soudain  une  voix  s'écrie  : 

«  Une  voile  !  une  voile  !  au  nord  !  » 

Salut  à  toi,  brick  intrépide! 

C'est  un  jeune  homme  qui  te  guide, 

C'est  un  jeune  homme  aux  noirs  cheveux. 

Il  te  conduit  d'une  main  forte; 

Le  vent  rapide  qui  l'apporte 

Est  moins  rapide  que  ses  vœux! 

Il  vient,  béni  par  deux  cents  âmes  : 
Sur  le  vaisseau  rongé  de  flammes, 
Le  premier  élancé,  c'est  lui. 
A  ceux  que  la  force  abandonne, 
Aux  blessés,  aux  mourants,  il  donne 
L'espoir,  le  courage  et  l'appui. 

L'œil  éclatant,  l'âme  hardie, 
Il  est  debout  dans  l'incendie 
Tant  qu'il  reste  un  être  en  danger; 
Puis,  le  dernier,  pensif  et  sombre, 
Il  quitte  le  vaisseau  qui  sombre 
Et  que  la  mer  va  submerger. 

Alors  sa  voix  plaint  et  console; 

Il  a  pour  tous  une  parole, 

Pour  tous  un  serrement  de  main  ; 

Et  puis,  retournant  en  arrière, 

Sur  une  plage  hospitalière 

Les  pose...  et  reprend  son  chemin. 

—  «  Avant  de  nous  fuir,  6  jeune  homme, 
Dis-nous  de  quel  nom  l'on  te  nomme; 
Et  les  matelots  affligés 
Imploreront  le  Dieu  suprême, 
Afin  qu'il  te  protège  et  t'aime, 
Toi  qu'il  envoie  aux  naufragés. 

«  Combien  aux  bords  qui  t'ont  vu  naître 
On  doit  aimer  à  te  connaître! 
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Béni  pour  le  bien  que  tu  fis, 
Tu  dois  n'avoir  pas  d'heure  amère. 
Qu'heureuse  doit  être  ta  mère 
D'avoir  mis  au  monde  un  tel  fils  ! 

«  Ceux  que  tu  sauvas  dans  ta  route 

Ne  sont  pas  les  premiers  sans  doute 

Que  tu  rends  à  leur  cher  pays. 

Est-il  un  plus  cruel  partage 

Que  de  mourir  loin  du  rivage 

Où  sont  morts  ceux  qu'on  a  chéris  }  » 

Le  jeune  homme,  sans  leur  rien  dire, 
Tristement  se  prit  à  sourire, 
Puis  s'éloigna  comme  à  regret. 
Quand  son  vaisseau  tourna  la  proue, 
Des  pleurs,  dit-on,  mouillaient  sa  joue; 
Mais  il  emporta  son  secret. 

1848. 

A  Madame  Amable  Tastu. 
LES   DEUX   FqA^TOzMES. 

O  nuit!  quel  œil  humain  peut  lire  dans  ton  ombre  ? 
Quelle  voix  nous  dira  ce  qui  s'agite  aux  cieux, 
Quand  la  terre  est  tranquille  et  que,  sur  l'azur  sombre, 
Les  astres,  dont  Dieu  seul  sait  l'éclat  et  le  nombre, 
Roulent  froids  et  silencieux? 

O  nuit!  J'ai  vu  passer  deux  fantômes  célèbres; 
Ils  rasaient  dans  leur  vol  les  dômes  de  Paris; 
La  ville  se  berçait  dans  la  paix  des  ténèbres; 
Seuls,  au  sommet  des  tours,  quelques  oiseaux  funèbres 
Tournoyaient  en  poussant  des  cris. 

Tous  les  deux  ils  quittaient  la  tombe  inexorable; 
Tous  les  deux  ils  venaient  du  tropique  enflammé  ; 
L'un  des  bords  où  mugit  un  océan  de  sable, 
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L'autre  d'un  roc  désert,  où  le  flot  implacable 
Garde  son  sépulcre  enfermé. 

Chacun  d'eux  à  son  tour  fut  puissant  par  la  guerre  ; 
Vivants,  le  monde  à  peine  a  pu  les  contenir  ; 
Morts,  ils  n'ont  rencontré  qu'une  insensible  pierre, 
Où  le  temps  ronge  en  paix  leurs  noms  et  leur  poussière, 
Où  les  vents  seuls  viennent  gémir. 

Leurs  fantômes  souvent  de  leurs  urnes  s'élancent , 
Sur  ce  monde  oublieux  qui  ne  les  connaît  plus, 
Par  la  foudre  escortés,  dans  la  nuit  ils  s'avancent, 
S'inclinent  tristement  sur  l'univers  et  pensent 
A  leurs  empires  disparus. 

Je  les  ai  vus  tous  deux:  l'un,  comme  les  rois  mages, 
Ceignait  son  front  hautain  de  la  tiare  d'or  ; 
Sur  sa  barbe  flottante  avaient  neigé  les  âges  ; 
Son  œil  fier,  qu'autrefois  entouraient  tant  d'hommages, 
Semblait  les  commander  encor. 

Il  descendit  aux  bords  où  l'Obélisque  antique 
De  son  dard  anguleux  semble  percer  le  ciel  ; 
Sur  son  flanc  il  croisa  son  manteau  fantastique^ 
Et  longtemps  mesura  le  géant  granitique 
D'un  regard  sombre  et  solennel. 

Ses  yeux  étincelaient  d'une  flamme  éthérée, 
Tandis  qu'il  parcourait  du  regard  lentement 
Cet  étrange  alphabet  d'une  langue  ignorée, 
Gravé  pour  l'avenir,  par  une  main  sacrée, 
Sur  les  faces  du  monument. 

C'est  qu'il  y  retrouvait  sa  puissance  hautaine, 
Ses  combats  retracés  en  récits  glorieux, 
Et,  sous  son  nom  vainqueur,  dévoués  à  la  haine, 
Les  noms  des  rois  vaincus,  qu'il  traînait  à  la  chaîne, 
Ou  qu'il  immolait  à  ses  Dieux, 
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L'autre  ombre  n'avait  pas  cet  appareil  superbe, 
Quoique  son  pied  jadis  eût  foulé  comme  l'herbe 

Les  rois  de  l'univers. 
Les  tortures  avaient  brisé  cette  grande  âme, 
Et  son  fantôme  encor  portait  la  trace  infâme 

De  l'exil  et  des  fers. 

Mais  qu'il  était  sublime  et  beau  sans  diadème, 
Ce  héros  retrempé  dans  le  fatal  baptême 

De  son  adversité  ! 
C'était  bien  lui  !  c'était  sa  tète  souveraine, 
Son  regard  foudroyant,  qui  tenait  en  haleine 

Le  monde  épouvanté  ! 

C'était  cet  uniforme  usé  par  la  mitraille  ; 

C'était  ce  manteau  bleu,  sur  les  champs  de  bataille 

Tant  de  fois  déployé, 
Et  ce  petit  chapeau,  couronne  populaire, 
Que  trente  rois  n'ont  pu  ravir,  dans  leur  colère, 

A  son  front  foudroyé. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'ombre,  au  sein  de  la  tempête 
Qui  sur  ses  pas  grondait,  lui  faisant  une  fête 

Comme  un  bruit  de  combats, 
Je  l'ai  vu  de  son  vol  embrasser  la  Colonne, 
Et,  sur  ce  bronze  saint  que  sa  gloire  environne, 

Contempler  ses  soldats. 

Qu'étaient-ils  devenus  ces  vieux  vainqueurs  du  monde? 
La  mort  les  dévorait  dans  leur  tombe  profonde 

De  Wagram  ou  d'Eylau  ; 
Et  leur  triste  Empereur,  pleurant  sur  son  trophée, 
Murmurait  lentement  d'une  voix  étouffée  : 

«  O  France  !  ô  Waterloo  !  » 

11  s'inclinait  pensif  au-dessus  de  la  ville, 

Et  dans  la  nuit,  longtemps  contemplait,  immobile, 

Le  sol  que  nous  foulons, 
Comme  un  aigle  qui  plane  aux  voûtes  éternelles, 
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Se  penche  sur  son  aire  et  couve  de  ses  ailes 
Le  sommeil  des  aiglons. 

Mais  quand  il  vit  briller,  ainsi  qu'un  météore, 
Le  fantôme  éclatant  du  vieux  roi  de  l'Aurore, 
Il  sembla  retrouver  son  pouvoir  d'autrefois 

Et  s.i  majesté  pour  lui  dire  : 
«  Salut,  fils  de  Memnon  !  Salut,  vainqueur  des  rois  ! 

Sois  bienvenu  dans  mon  empire  ! 

«  Souviens-toi,  Sésostris,  qu'au  temps  de  tes  splendeurs, 
Il  fut  un  peuple  grand  de  toutes  tes  grandeurs, 
Pour  lui  tes  bataillons  ravageaient  les  contrées  ; 

Pour  lui,  du  Niger  à  l'Indus, 
De  l'océan  arabe  aux  mers  hyperborées, 

Tombaient  cent  peuples  confondus. 

«  Cette  Egypte,  pour  qui  tu  gagnais  des  batailles, 
Ton  peuple,  était  pour  toi  le  sang  de  tes  entrailles  ; 
Et,  quand  tu  revenais  d'affronter  le  trépas, 

S'il  applaudissait  tes  merveilles, 
Il  n'était  aucun  bruit,  dans  les  bruits  d'ici-bas, 

Qui  fût  plus  doux  à  tes  oreilles. 

«  La  France  fut  ainsi  le  peuple  de  mon  cœur. 

Pour  elle,  6  Pharaon  !  mon  bras,  cent  fois  vainqueur, 

Courba  le  front  des  rois  réduits  au  vasselage  ; 

Et,  quand  j'avais  bien  combattu, 
Ses  acclamations  me  payaient  mon  courage. 

Sésostris,  me  reconnais-tu  r   » 

«  —  Oui  !  dit  l'antique  aïeul  des  monarques  Numides, 
Oui  !  je  te  reconnais.  Du  haut  des  Pyramides 
J'accompagnai,  témoin  de  tes  hardis  travaux, 

Ces  quarante  siècles  de  gloire 
Que  ta  voix  évoquait  du  fond  de  leurs  tombeaux 

Pour  assister  à  ta  victoire. 

«  Salut,  6  conquérant  !  je  suis  digne  de  toi. 
Moi-même  j'ai  rangé  l'univers  sous  ma  loi. 
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Mes  cohortes  étaient  sœurs  des  soldats  d'Arcole, 

Mon  nom  irère  aîné  de  ton  nom. 
Le  temps  couronnera  d'une  même  auréole 

Sésostris  et  Napoléon. 

«  Que  ta  France  adorée,  où  tant  d'éclat  rayonne, 
Garde  mon  Obélisque  auprès  de  ta  Colonne, 
Pour  qu'à  leur  base  un  jour  les  siècles  à  venir, 

Epris  de  nos  vastes  pensées, 
Avec  un  saint  respect  viennent  s'entretenir 

De  nos  étoiles  éclipsées.  » 

C'est  ainsi  qu'ils  pleuraient  sur  leurs  deux  monuments. 
Le  ciel  s'illuminait  de  moments  en  moments, 
Et  je  crus  entrevoir,  à  ces  lueurs  étranges, 

Dans  les  nuages  de  la  nuit, 
Des  armes,  des  drapeaux,  et  d'immenses  phalanges 

Autour  d'eux  se  ranger  sans  bruit. 

Puis  l'orage  emporta  ces  visions  funèbres, 

Et  je  me  trouvai  seul  perdu  dans  les  ténèbres. 

Les  astres  éternels,  rayonnant  de  clartés, 

Traçaient  leur  sillon  dans  l'espace, 
Impassibles  témoins  de  nos  fragilités 

Et  du  néant  de  ce  qui  se  passe. 


L'OTiEILLE. 

Ta  molle  chevelure, 
Autour  de  ta  figure, 
Forme  un  soyeux  bandeau, 
Dont  la  brillante  moire 
Semble,  tant  elle  est  noire, 
Sur  tes  tempes  d'ivoire, 
Les  ailes  d'un  corbeau. 

Mais  sous  ses  plis  dans  l'ombre, 
Pourquoi  ce  bandeau  sombre 
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Dérobe-t-il  aux  yeux 
Ta  gracieuse  oreille, 
Délicate  merveille 
Qui  n'a  qu'une  pareille 
Sous  la  clarté  des  deux? 

Ton  oreille  petite. 
Qu'un  bord  rosé  limite, 
Et  qui  frémit  souvent  ; 
Ton  oreille  jolie 
Qui  se  tourne  et  se  plie, 
Douce,  fraîche  et  polie 
Comme  un  marbre  vivant. 

Ton  oreille  divine, 
C'est  la  nacre  marine 
Au  reflet  chatoyant, 
La  conque  blanche  et  rose 
Que  l'Hellespont  arrose, 
Où  Cypris  est  éclose 
Sous  le  ciel  d'Orient. 

C'est  la  fleur  frémissante 
Qui  s'entr'ouvre  naissante 
Au  zéphyr  du  matin  ; 
C'est  le  soyeux  pétale 
A  la  forme  idéale, 
Dont  l'aube  matinale 
Chiffonna  le  satin. 

Inutile  parure, 

Pend  une  perle  pure 

A  son  lobe  vermeil  ; 

Ainsi  de  la  rosée 

Une  goutte  irisée, 

Au  bord  des  fleurs  posée, 

Resplendit  au  soleil. 

Gentille  oreille,  écoute  ! 
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Si  ta  conque  est  la  route 
Et  la  porte  du  cœur, 
Oreille  enchanteresse, 
Permets  qu'à  ta  maîtresse 
Je  dise  ma  tendresse, 
Comme  un  frère  à  sa  sœur. 

Sans  peur  tu  peux  m'entendre  ; 
Tu  n'as  rien  à  reprendre. 
Tu  ne  rougiras  pas. 
Nul  ne  saurait  médire 
Du  penser  qui  m'inspire, 
Et  tout  haut  je  peux  dire 
Ce  que  j'ai  dit  tout  bas. 
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Souvent  lorsque  glaçant  mes  tempes  alourdies 
L'ennui  m'environnait  de  ses  pesants  réseaux, 
Tu  venais,  les  deux  mains  pleines  de  mélodies, 
Comme  un  enfant  joyeux  qui  porte  un  nid  d'oiseaux. 

Tu  venais  ;  ta  présence  était  une  autre  aurore. 
Tu  commençais  un  hymne,  et,  calmés  à  la  fois, 
Tous  mes  sens  aspiraient  cette  effluve  sonore 
Qui  de  l'orgue  vibrant  jaillissait  sous  tes  doigts. 

Toujours  tu  m'enivrais  de  ces  attraits  morbides 
Dont  tu  sais  embellir  un  thème  favori  ; 
Mes  yeux  longtemps  séchés  redevenaient  humides  . 
Tant  que  je  t'écoutais  je  me  croyais  guéri. 

Mais  un  soir...  souvenir  dont  mon  cœur  s'émerveille, 
Souvenir  dont  mon  cœur  est  encor  déchiré  ! 
Jamais  chant  plus  divin  n'a  charmé  mon  oreille, 
Jamais  soupirs  amers  ne  m'ont  plus  torturé. 
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Comment  aux  doux  accords  d'une  valse  dansante 
Donnas-tu  tant  d'amour  et  de  deuil  à  la  fois? 
On  eût  dit  qu'enfermant  une  âme  gémissante, 
L'instrument  animé  sanglotait  sous  tes  doigts. 

Dialogue  inouï  d'une  langue  inconnue 
Où  le  cœur  interroge,  où  la  douleur  répond, 
Le  chant  jetait  d'en  haut  sa  gaîté  contenue, 
La  basse  gémissait  avec  un  deuil  profond. 

La  nuit  tombait,  le  ciel  se  couvrait  de  nuages. 
Dans  l'ombre  inspiratrice  où  tout  parle  plus  bas, 
Tu  laissais  naître  en  toi  d'harmonieux  orages  ; 
Je  devinais  tes  pleurs  que  je  ne  voyais  pas. 

J'écoutais,  fasciné  par  je  ne  sais  quel  charme, 
Sur  les  touches  vibrer  ton  doigt  magicien  , 
Chaque  note  en  mourant  distillait  une  larme, 
Qui  sortait  de  ton  cœur  et  tombait  sur  le  mien. 

Je  sentais  palpiter  quelque  chose  en  moi-même 
D'enivrant  et  d'amer  qu'on  ne  peut  définir, 
Un  bonheur  qui  torture,  une  angoisse  qu'on  aime  ; 
Je  lisais  dans  ton  âme  un  poignant  souvenir. 

Pourquoi  vouloir  toujours  t'envelopper  d'un  voile, 

Et  cacher  ta  blessure,  et  nourrir  ta  langueur  ? 

A  travers  le  nuage  on  découvre  l'étoile  ; 

L'œil  du  masque  est  un  trou  qui  laisse  voir  le  cœur. 

Pourquoi  dans  tes  accords  tant  de  fiel  et  de  flamme  } 
Pourquoi  ce  thème  en  deuil,  ce  chant  transfiguré  ? 
Dans  ces  cris  déchirants,  toi  qui  répands  ton  âme, 
Où  donc  as-tu  souffert  ?  où  donc  as-tu  pleuré  } 
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A  Marie  Désirée. 

CRÉPUSCULE. 

Quand  l'occident  n'est  plus  qu'une  ligne  rougeâtre  : 
Quand,  dans  les  vastes  champs  où  plane  le  repos, 
Tout  s'endort  jusqu'aux  fleurs,  et  que  le  dernier  pâtre 
A  parqué  ses  troupeaux; 

Quand  les  brises  du  soir,  étouffant  leurs  haleines, 
Ne  font  plus  onduler  les  mobiles  épis  ; 
Quand  la  lune  sourit  à  travers  les  vieux  frênes 
Aux  oiseaux  assoupis  ; 

C'est  alors  que  vers  toi,  reine  de  mes  doux  songes, 
S'élèvent  mes  pensers  purs  et  délicieux, 
Que  j'aime  à  prolonger  l'extase  où  tu  me  plonges, 
Longtemps  silencieux. 

Des  parfums  plus  voilés  s'évaporent  des  plantes, 
L'âme  échappe  enivrée  à  ce  monde  réel, 
Et  les  blanches  lueurs,  dans  l'espace  tremblantes, 
Semblent  des  fleurs  du  ciel. 

Je  m'arrête,  pensif,  sous  le  radieux  dôme. 
Des  visions  d'amour  éblouissent  mes  yeux: 
De  loin  tu  m'apparais,  comme  un  léger  fantôme 
Souriant  et  joyeux 

Le  brouillard  sur  ta  tète  étend  ses  pâles  voiles, 
Le  ver  luisant  s'allume  entre  les  églantiers, 
Comme  si  tu  semais  sous  tes  pas  les  étoiles 
Au  détour  des  sentiers. 

Tu  t'avances  planant  sous  l'étendue  immense, 
Tu  passes  devant  moi  sans  effleurer  le  sol  ; 
Et,  pour  ta  bienvenue,  au  fond  des  bois  commence 
Le  chant  du  rossignol. 
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Ce  chant,  épanoui  dans  la  brise  attiédie, 
De  vallons  en  vallons  répété  par  les  bois, 
Eveille,  dans  mon  cœur,  comme  une  mélodie, 
Les  échos  de  ta  voix. 

Quelle  puissance  occulte  ou  quelle  fée  amie 
Donne  donc  ton  image  à  la  vapeur  du  soir  ? 
Quel  ange  me  sourit  dans  la  plaine  endormie 
Et  me  parle  d'espoir  r 

Je  crois  tenir  ta  main  dans  la  mienne  pressée, 
Je  crois  sentir  ton  cœur  battre  tout  près  du  mien, 
Et  sur  mon  front  courir,  plus  doux  que  ma  pensée, 
Ton  souffle  aérien. 

Si  c'était  vraiment  toi  ?  si  le  maître  suprême 
Avait  fait  un  miracle  en  t'amenant  ici  ? 
M'entends-tu,  cher  fantôme.-  Oh  !  je  t'aime  !  je  t'aime  ! 
Dis-moi  :  «  Viens  !  »  —  .Me  voici  ! 

Rêves!  illusions!  Quel  jour,  chère  adorée, 
Te  dirai-je  combien  en  toi  seule  j'ai  foi, 
Combien,  à  chaque  instant,  d'espoir  l'âme  enivrée, 
Je  prie  et  pense  à  toi  .- 

Quel  jour  enfin,  heureux  d'une  sainte  allégresse, 
Et  mon  cœur  à  ton  cœur  enchaîné  pour  toujours, 
Songerai-je  avec  toi  des  songes  de  tendresse 
Et  d'éternels  amours  r 

A  cette  heure  rêveuse  où  notre  oreille  semble, 
Dans  un  calme  profond,  vague  et  mystérieux, 
N'entendre  que  deux  cœurs  qui  palpitent  ensemble 
En  présence  des  deux; 

A  l'heure  où  l'univers  sous  l'œil  de  Dieu  repose, 
Ou  l'esprit,  confondu  devant  l'immensité, 
A  l'azur  éternel  emprunte  quelque  chose 
De  sa  sérénité. 
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Montigny,  près  Rouen,   août  184e. 

Enfants,  petits  enfants,  n'allez  pas  dans  les  bois. 
De  celui  qui  s'y  perd  on  n'entend  plus  la  voix; 
Il  ne  reverra  plus  ni  sa  chère  demeure, 
Ni  les  jeux  qu'il  aimait,  ni  sa  mère  qui  pleure, 
Et  qui  l'appelle  en  vain  dans  les  sentiers  fleuris. 
Le  vent  de  la  forêt  emportera  ses  cris  ! 

Là-bas,  pareil  au  nid  caché  sous  le  feuillage, 

Il  est  un  toit  de  chaume  écarté  du  village, 

Par  les  bois  entouré,  seul  et  silencieux. 

C'était  là  que  vivaient,  loin  du  bruit  et  des  yeux, 

Une  veuve  et  son  fils,  grandi  sous  la  feuillée, 

Un  lutin  de  six  ans  à  la  mine  éveillée, 

Grand  dénicheur  d'oiseaux,  chasseur  de  papillons, 

Plus  qu'un  roi  dans  sa  pourpre  heureux  dans  ses  haillons. 

Sous  le  modeste  abri  de  leur  vie  inconnue, 

De  la  ville  voisine  une  femme  est  venue, 

Une  mère,  amenant  peut-être  pour  mourir, 

Sa  fille  qui  souffrait  sans  espoir  de  guérir. 

Un  fils  l'accompagnait,  ange  plus  frais,  plus  rose 

Que  la  fleur  d'églantier  sur  les  buissons  éclose, 

De  sa  mère  l'espoir  et  la  félicité, 

Et  qui  trois  fois  encor  n'avait  pas  vu  l'été. 

Belle  enfance  !  âge  heureux  où  l'âme  pure  et  franche, 
Comme  un  lis  au  soleil,  tout  en  parfum  s'épanche, 
Où  le  coeur  sans  détour  s'ouvrant  à  l'amitié, 
Ne  sait  ni  recevoir  ni  donner  à  moitié... 
Le  jeune  villageois,  dans  son  étroit  domaine, 
Accueille  avec  transport,  avec  orgueil  promène 
L'enfant  de  la  cité,  pour  qui  tout  est  nouveau. 
A  lui  le  plus  beau  sable  et  le  fruit  le  plus  beau, 
Les  fleurs,  les  papillons;  à  lui  mille  autres  choses 
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Qu'embellissent  ses  doigts  si  petits  et  si  roses. 

Il  faut  tout  voir,  tout  prendre.  —  Allez,  beaux  étourdis-, 

Jouissez  d'être  heureux  dans  votre  paradis, 

Sans  chercher  au  dehors  de  brillantes  chimères  ; 

Allez;  mais  suivez  bien  les  avis  de  vos  mères! 

Dieu  versa,  dans  ces  cœurs  qui  vous  ont  mis  au  jour, 

Sa  plus  sainte  prudence  et  son  plus  pur  amour. 

Si  vos  mères  ont  dit  que  vous  restiez  près  d'elles, 

Ne  croyez  pas  qu'au  loin  les  routes  soient  plus  belles, 

Ne  quittez  pas  l'enclos  !  —  Mais  l'oiseau  fugitif 

Au  travers  de  la  haie  a  pris  un  vol  furtif; 

Il  faut  trouver  son  nid  dans  sa  verte  retraite. 

Plus  loin,  un  papillon  de  fleur  en  fleur  s'arrête: 

On  court,  on  le  poursuit  sous  le  soleil  brûlant. 

Le  faible  enfant  bientôt  marche  d'un  pas  plus  lent, 

Il  s'attarde  aux  genêts  dont  la  fleur  d'or  embaume, 

Aux  taillis  d'où  la  fraise  exhale  un  doux  arôme: 

Et  déjà  le  soleil,  sous  l'ombrage  plus  noir, 

Versait  obliquement  ces  longs  rayons  du  soir 

Où  d'insectes  dorés  un  flot  poudreux  s'agite. 

Le  jeune  villageois,  qui  cheminait  plus  vite, 

S'aperçoit  tout  à  coup  que  l'enfant  l'a  quitté. 

Il  s'arrête,  il  appelle!...  A  son  cri  répété 

Rien  ne  répond  au  loin  que  l'écho  solitaire. 

Il  va,  tant  qu'un  rayon  luit  encor  sur  la  terre, 

Cherchant  son  compagnon  par  sa  faute  égaré. 

La  nuit  se  fait  obscure,  et  seul,  désespéré, 

Il  gagne  en  sanglotant  la  maison  paternelle. 

Mais  il  n'ose  y  porter  la  terrible  nouvelle  ; 

Il  attend  avec  crainte,  et  blotti  dans  un  coin, 

Qu'une  inquiète  voix  le  rappelle  de  loin. 

Enfin  il  se  décide  à  quitter  sa  cachette. 

«  Qu'as-tu  fait  de  mon  fils  ?  »  L'enfant  baisse  la  tête, 

Il  se  tait;  mais  pour  lui  ses  yeux  ont  répondu. 

La  mère  a  tout  compris:  son  enfant  est  perdu. 

Perdu  !  qui  comprendra  le  terrible  martyre 
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De  ce  cœur  que  l'angoisse  en  deux  moitiés  déchire  ? 

Que  faire  ?  demeurer,  ou  courir  dans  les  bois  ) 

Lequel  choisir?  comment  s'immolera  la  fois 

A  ces  deux  désespoirs  qui  partagent  son  être  : 

Sa  fille  qui  se  meurt  et  son  fils  mort  peut-être  } 

L'anxiété  l'emporte,  et,  pale,  l'œil  hagard, 

En  appelant  son  fils  elle  court  au  hasard. 

Le  jour  la  retrouva  livrée  à  l'affreux  doute, 

Redemandant  son  fils  au  passant  sur  la  route, 

A  la  ferme  isolée,  au  village,  en  tout  lieu... 

Personne  ne  l'a  vu,  personne...  excepté  Dieu. 

Seul  un  vieux  bûcheron,  au  milieu  du  bois  sombre, 

A,  dit-il,  entendu  des  cris  plaintifs  dans  l'ombre. 

Tous  les  gens  du  hameau  consommèrent  ce  jour 

A  courir  la  forêt  et  les  bois  d'alentour. 

Bien  longtemps  les  crieurs,  dans  la  ville  voisine, 

Firent  tinter  leur  cloche  à  la  voix  argentine, 

Et  retentir  partout  ce  cri  désespéré  : 

«  Ramenez  à  sa  mère  un  enfant  égaré  !  » 

La  nuit  vient  de  nouveau,  nuit  sombre,  nuit  d'orage  : 

Ainsi  qu'un  linceul  noir,  un  ténébreux  nuage 

S'étend  sur  la  forêt;  la  foudre  gronde  et  luit  : 

Le  tonnerre  est  tombé  six  fois  dans  cette  nuit  ! 

Chacun  sans  espérance  a  gagné  sa  chaumière  : 

La  mère  espère  encore,  elle  court,  la  dernière, 

Sous  ces  flots  pluvieux  dont  rien  ne  la  défend  ; 

Elle  tremble,  elle  a  peur...  oui,  peur...  pour  son  enfant! 

L'éclair  guide  ses  pas,  et  sa  voix  plus  perçante 

Vibre  dans  la  forêt  sous  le  vent  mugissante... 

Et  rien!...  L'aube  apparaît.  Dans  son  dédain  cruel, 

La  terre  en  s'éveillant  sourit  aux  feux  du  ciel  ; 

La  forêt  tout  humide  en  est  plus  belle  encore, 

Et  l'hymne  des  oiseaux  a  salué  l'aurore. 

Pauvre  mère  !  elle  va,  tombant  à  chaque  pas  ; 

Mais  elle  se  relève  et  ne  s'arrête  pas. 

En  la  voyant  errer  sans  but  et  sans  parole, 
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Le  passant  matinal  dit  tout  bas  :  «  Elle  est  folle  !  » 
Le  délire,  en  effet,  de  sa  force  vainqueur, 
A  tout  espoir  brisé  succédait  en  son  cœur... 

Grand  Dieu  !  là,  sur  le  bord  de  la  mare  fangeuse, 

Où  s'amassent  les  eaux  de  la  nuit  orageuse, 

C'est  un  soulier  d'enfant,  c'est  le  sien!...  Il  est  là! 

N'a-t-elle  pas  cru  voir,  sous  l'onde  qui  s'enfla, 

Sa  tête  s'élever  convulsive,  inondée  } 

Mais  non;  de  chaque  bord  l'onde  est  longtemps  sondée, 

Rien  n'est  trouvé ...  Son  fils  n'est  pas  mort  sous  les  eaux. 

Elle  se  lève,  elle  erre  à  travers  les  roseaux: 

La  ronce  la  déchire,  elle  marche,  intrépide  ; 

Qu'importe  la  douleur!  Dieu  lui-même  la  guide. 

Que  voit-elle  là-bas?  un  lambeau  suspendu... 

Et  là...  sous  un  buisson...  c'est  lui,  l'enfant  perdu  ! 

Dieu!  qu'il  avait  pâli,  ce  beau  visage  d'ange! 
Sur  l'herbe  évanoui,  sanglant,  souillé  de  fange, 
Mort  peut-être,  il  gisait.  —  D'un  bond  précipité 
Jusqu'au  lit  de  sa  sœur  la  mère  l'a  porté, 
Et  la  sœur,  pâlissant  de  joie  et  d'espérance, 
A  tout  à  coup  senti  décroître  sa  souffrance. 
Mais  son  frère  doit-il  survivre  à  ses  douleurs  r... 
Lorsque  l'orage  a  fui,  Dieu  prend  pitié  des  fleurs. 
Ses  yeux,  encor  gonflés  par  son  angoisse  amè-e, 
Ses  yeux  se  sont  ouverts  pour  sourire  à  sa  mère... 
Et  la  mère  inondait  de  ses  larmes  d'amour 
Ses  deux  enfants  que  Dieu  lui  rendait  en  un  jour. 


A  Marie  Désirée. 

ÉCRIT     SUR     UN     EXEMPLAIRE 

DE    T^UL   ET  VITiGIi\IE. 

Veux-tu  relire  encor  cette  touchante  histoire 
Qui,  jadis  arracha  des  larmes  à  tes  yeux, 
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Et  dont  le  souvenir,  au  fond  de  ta  mémoire, 
Se  conserve  plus  doux  qu'un  parfum  précieux.' 

Qu'on  aime,  n'est-ce  pas,  les  premières  années 
De  ces  deux  beaux  enfants,  fraîches  fleurs  des  déserts  ! 
Et  que  Dieu  fait  pour  eux  de  suaves  journées, 
Dans  leur  île,  berceau  caressé  par  les  mers! 

Leurs  jours  passent,  voilés  d'un  si  tendre  mystère! 

Le  récit  en  est  calme  et  pur  comme  la  voix 

Du  bengali  chantant  son  amour  solitaire, 

Qu'ils  entendaient  la  nuit,  sous  l'ombre  desgrands  bois. 

Que  l'on  voudrait  pouvoir,  dans  leur  verte  retraite, 
Les  laissant  l'un  à  l'autre,  et  pour  jamais  heureux, 
S'arrêter  à  la  page  où  leur  bonheur  s'arrête, 
Et  rêver  que  l'amour  n'a  pas  fini  pour  eux  ! 

Nos  cœurs,  ô  Désirée,  ainsi  que  ces  cœurs  d'ange, 
Furent  faits  l'un  pour  l'autre  et  se  sont  rencontrés; 
Dieu  les  a  confondus  par  un  suave  échange  : 
A  nous  aimer  comme  eux  il  nous  a  consacrés. 

Mais  pour  nous  les  douleurs  ne  seront  pas  si  grandes. 
Si  nos  yeux,  quelquefois,  laissent  tomber  des  pleurs, 
L'espoir  les  essuîra;  de  nos  fraîches  guirlandes 
La  tempête  jamais  n'emportera  les  fleurs  ! 

Dans  notre  asile  obscur,  sans  tourment,  sans  envie, 
Oiseaux  joyeux  blottis  au  fond  du  même  nid, 
Nous  vivrons  d'un  seul  cœur  et  d'une  seule  vie  : 
Rien  ne  séparera  ce  que  Dieu  réunit. 

Jusqu'à  la  fin  ensemble,  à  l'heure  où  tout  s'oublie. 
Nous  verrons  nos  regards  à  la  fois  s'assoupir, 
Et,  lasses  à  la  fois  de  la  course  accomplie, 
Nos  âmes  s'exhaler  dans  un  même  soupir. 

Tels,  au  soleil  couchant,  deux  rayons  de  lumière 
Dans  un  sentier  désert  s'égarent  confondus, 
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Puis,  ensemble,  brillant  de  leur  clarté  première, 
Remontent  vers  le  ciel  dont  ils  sont  descendus. 


A  U  Normandie. 

CcASI&flTi.  VELuAVIG^E. 

POÈME 

Q.UI     A     OBTENU     A     ROUEN     UNE     MEDAILLE     DE     VERMEIL. 

S'il  ne  m'admirait  pas,  il  ne  m'eût  pas  chanté. 
Casimir  Delavigne. 

Pleurez,  Muses,  pleurez!  Et  toi,  chère  Neustrie, 
Toi  le  plus  beau  fleuron  de  ma  belle  patrie, 
Penche-toi  sur  ton  fleuve  aux  flots  irrésolus, 
Cache  ton  noble  front  sous  un  funèbre  voile; 
Notre  ciel  a  perdu  sa  plus  brillante  étoile  : 
Pleure!  Delavigne  n'est  plus! 

France  qu'il  aimait  tant,  i!  n'est  plus,  ton  Poète! 
La  mort  a  mis  son  doigt  sur  sa  bouche  muette. 
Qui  dira  comme  lui  tes  splendeurs  à  venir? 
Il  a  pleuré  ton  deuil  et  chanté  tes  victoires. 
France,  tous  tes  malheurs,  France,  toutes  tes  gloires 
Le  lèguent  à  ton  souvenir. 

Il  n'est  plus!  —  Que  de  foi>,  au  milieu  des  orages, 
O  Poète!  chantant  tes  immortels  ouvrages, 
Le  peuple,  avec  espoir,  leva  son  front  plus  fier  ! 
Ta  voix,  brillant  écho  de  ta  haute  pensée, 
Faisait,  dans  cette  foule  à  te  suivre  empressée, 
Passer  un  sympathique  éclair  ! 

Aux  champs  de  Waterloo,  lorsque  l'Europe  entière 
Insultait  ù  nos  preux  tombés  dans  la  poussière; 
Quand  la  patrie  ù  peine  osait  gémir  tout  bas, 
Le  chant  qui  résonna  sur  la  harpe  du  barde 
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Fut  un  hymne  de  pleurs  pour  l'héroïque  Garde 
Qui  meurt  et  qui  ne  se  rend  pas  ! 

Quand  Botzaris  leva  sa  tète  révoltée, 
A  tes  accents  Argos  crut  entendre  Tyrtée, 
L'Albanie  opprimée  enfanta  des  soldats, 
Athènes  secoua  ses  entraves  serviles, 
Et  Sparte  réveilla  l'écho  des  Thermopyles 
Au  grand  nom  de  Léonidas  ! 

Si  tu  ressuscitais  un  héros  des  vieux  âges, 
C'était  Colomb  trouvant,  malgré  tant  de  naufrages, 
Malgré  les  envieux  plus  cruels  que  les  mers, 
Cette  Amérique,  en  maux  plus  qu'en  trésors  féconde, 
Et,  pour  prix  de  sa  peine,  en  échange  d'un  monde, 
De  son  roi  recevant  des  fers  ! 

Ou  c'était  Jeanne  d'Arc,  qui  de  sauver  la  France, 
Bergère,  concevait  l'incroyable  espérance, 
Se  levait,  combattait,  écrasait  l'ennemi  ; 
Puis,  captive  et  traînée  au  bûcher  funéraire, 
Se  prenait  à  pleurer,  songeant  à  son  vieux  père 
Qui  l'attendait  à  Domrémy. 

Ce  n'est  pas  tout  encor  :  Thalie  et  Melpomène 
Ont  promis  à  son  front  les  lauriers  de  la  scène. 
Silence!...  Un  noble  éclat  dans  ses  regards  a  lui; 
Mille  héros  divers  se  dressent  devant  lui. 
Sors  du  tombeau  sanglant,  Faliero,  triste  Doge  ! 
Le  sang  victorieux  dont  s'empourpre  ta  toge, 
Le  vieux  sang  de  Zara  ne  te  sauvera  pas  ; 
Il  faut  subir  la  honte  et  subir  le  trépas! 
Sombre  Plessis-lès-Tours,  renais  de  tes  ruines; 
Garde  écossaise,  au  poste  !  Et  vous,  Coytier,  Commines, 
Tristan,  relevez-vous  !  Toi,  reviens  de  l'enfer, 
Courbe-les  tous  encor  sous  ton  sceptre  de  fer, 
Monarque  au  cœur  pétri  de  limon  et  de  bronze, 
Hypocrite,  haineux  et  cruel...  Louis  Onze! 
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Et  vous,  faibles  enfants,  dignes  de  tant  d'amour, 
Fils  d'Edouard,  rentrez  aux  cachots  de  la  Tour! 
Glocester  vous  poursuit  d'une  sombre  colère; 
Offrez  vos  jeunes  fronts  aux  baisers  d'une  mère, 
Qui  vous  baigne  de  pleurs  pour  la  dernière  fois; 
Enfants,  il  faut  mourir...  vous  êtes  fils  de  rois! 

Toi  qui  sais  au  néant  arracher  ces  figures. 

Femmes,  vieillards,  enfants,  guerriers  sous  leurs  armure 

De  qui  donc  le  tiens-tu  ce  magique  pouvoir 

De  nous  prendre  à  ta  guise  et  de  nous  émouvoir, 

De  nous  faire  subir  amour,  espoir,  alarmes, 

Et  de  nous  rendre  heureux  en  nous  tirant  des  larmes? 

Oui,  tu  le  tiens  du  ciel,  et  ton  âme  de  feu, 

Par  la  création,  se  rapproche  de  Dieu. 

Tu  veux!  un  monde  naît  de  ta  seule  pensée! 

Du  fond  des  temps,  la  honte  ou  la  gloire  passée, 

Pour  éclairer  nos  cœurs,  se  lève  à  ton  appel  ; 

Et  ce  que  son  doigt  touche,  il  le  crée  immortel  !... 

Pour  célébrer  le  Cid,  cette  gloire  espagnole, 

Ta  muse  de  Corneille  emprunte  l'auréole; 

Près  de  quitter  les  cieux,  ton  astre,  en  son  ardeur, 

Semble  grandir  encor,  redoublant  de  splendeur, 

Et  s'abîme,  brillant  d'une  gloire  pareille, 

Où  se  leva  jadis  lastre  du  grand  Corneille' 


Maintenant,  la  terre  du  deuil 
Couvre  la  dépouille  modeste 
De  celui  qui  fut  notre  orgueil. 
A  notre  douleur  il  ne  reste 
Qu'un  souvenir  et  qu'un  cercueil! 
Brûlant  soleil  de  l'Italie, 
Toi  qu'il  allait  chercher,  toi  qu'il  chantait  si  bien. 
Pour  raffermir  sa  vigueur  affaiblie, 
O  soleil,  tu  ne  pouvais  rien  ! 

Si  quelque  lieu  sur  terre  eût  pu  calmer  la  flamme 
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Qui  dévorait  ce  corps  trop  faible  pour  son  âme, 
C'était  le  sol  natal  !  Peut-être  qu'au  retour 
Le  parfum  de  ses  bois,  de  sa  brise  attiédie, 
Eût  encor  réveillé  sa  vigueur  engourdie, 

Et  de  toi,  verte  Normandie, 
Pour  la  seconde  fois  il  eût  reçu  le  jour  ! 

.Vallons  de  Pressagni,  champs  fleuris  par  la  Seine, 
Coteaux  qu'il  préférait,  que  ne  l'accueilliez-vous  } 
Hélas  !  sa  chère  Madeleine, 
Ces  lieux  si  beaux,  ces  lieux  si  doux, 
Ils  n'étaient  plus  à  lui  !  —  La  pelouse  fleurie, 
Le  parc  baigné  des  eaux,  la  maison,  le  verger, 
Tout  ce  qui  fut  jadis  sa  retraite  chérie 
L'aurait  pu  méconnaître  ainsi  qu'un  étranger  ! 

Mais  vous  que  sa  bonté,  sa  tendre  bienfaisance 
Soulagea  tant  de  fois,  vous,  pauvres  d'alentour, 
Vous  l'eussiez  accueilli  ;  les  chagrins  de  l'absence 
Ne  vous  l'auraient  pas  fait  dédaigner  au  retour. 
Tu  l'aurais  reconnu,  passagère  hirondelle, 
Toi  qui,  tous  les  étés  saluant  son  séjour, 
Revenais  habiter  la  persienne  fidèle, 
Qu'il  n'osait  pas  ouvrir  à  la  saison  nouvelle, 
De  peur  de  troubler  ton  amour  ! 

Mais  il  était  trop  tard...  Rive  de  sa  naissance, 

Toi  son  bonheur,  son  espérance, 
Neustrie,  où  tant  de  fois  il  vit  les  fleurs  s'ouvrir, 
Ton  aspect  n'aurait  pu  ranimer  sa  faiblesse, 
Ni  prolonger  d'un  jour  sa  précoce  vieillesse... 

Delavigne  devait  mourir  ! 

Et,  comme  une  harpe  sonore, 
Echappant  tout  à  coup  à  d'inhabiles  doigts, 

Tombe,  se  brise  et  vibre  encore 

Il  tomba,  le  Poète....  et  sa  mourante  voix 
Chantait  encor,  chantait  pour  la  dernière  fois  ! 
C'étaient  de  longs  fragments  d'une  œuvre  commencée, 
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Qui  déjà  palpitait  au  fond  de  sa  pensée, 
Mais  qui  n'existait  qu'en  lui  seul, 
Et  qui  s'est  avec  lui  glacée 
Dans  les  plis  muets  du  linceul! 

Ainsi  la  fleur,  avant  d'être  formée, 
Tombe  et  meurt  inconnue  aux  pieds  du  moissonneur, 
Emportant  avec  elle,  en  son  urne  fermée, 
Les  suaves  parfums  qui  dormaient  dans  son  cœur. 

Février  184.4. 


A  ma.dj.me  Amélie  Rivière. 
LE    LIVRE   OU    VOUS   TIRIEZ. 

Sur  ce  beau  livre  où  vous  priez, 
Les  fermoirs  mêlent  leur  sculpture 
Au  velours  de  la  couverture. 
Au  dedans  l'or  et  la  peinture 
Courent  en  fleurons  variés. 
Il  exhale  une  odeur  que  j'aime, 
Peut-être  un  parfum  de  vous-même. 
La  prière  est  un  bien  suprême 
Dans  ce  beau  livre  où  vous  priez. 

De  ce  beau  livre  où  vous  priez 
Si  les  feuillets  aux  cadres  roses 
Étaient  des  lèvres  demi-closes, 
Ils  nous  diraient  toutes  les  choses 
Que  bien  bas  vous  leur  confiez, 
Oh!  que  d'aspirations  saintes, 
D'espérances,  de  vagues  plaintes^. 
Dorment,  confusément  éteintes, 
Dans  ce  beau  livre  où  vous  priez  ! 

Quand  ce  beau  livre  où  voud  priez 
Reçut  d'abord  votre  pensée, 
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Une  larme,  douce  rosée, 
Tomba  de  vos  yeux  depousée 
Sur  les  feuilbts  armoriés. 
Puissiez-vous,  loin  de  tout  orage, 
Ne  pleurer  jamais  de  naufrage, 
Et  ne  pas  mouiller  d'autre  page 
Dans  ce  beau  livre  où  vous  priez  ! 

Dans  ce  beau  livre  où  vous  priez, 
Quand  votre  œil  attentif  regarde, 
Que  votre  bon  ange  vous  garde, 
Que  nul  obstacle  ne  retarde 
Vos  voeux  toujours  sanctifiés  ! 
Chrétienne  aux  paroles  bénites, 
Bienheureux  ceux  pour  qui  vous  dites 
Les  saintes  oraisons  écrites 
Dans  ce  beau  livre  où  vous  priez! 

25  janvier  i85i. 


Au  souvenir  de  M.  H.  Boissel, 

Député  et  représentant. t 

LE   CERCUEIL    IDE    VÇalTOLÉ OC\\ 

Je  désire  que  mes  cendres  reposent 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

Napoléon. 

Comme  aux  jours  glorieux  de  Jason  et  d'Alcide, 
Quand  le  vaisseau  d'Argus  lancé  vers  la  Colchide, 

Fit  jaillir  l'écume  des  flots, 
La  Grèce  applaudissait,  et  la  lyre  d'Orphée 
Vibrait,  et  les  accents  du  divin  coryphée 

Encourageaient  les  matelots  ; 

Tel  apparaît,  semblable  à  la  trirème  antique, 
Un  navire  nouveau  sur  la  mer  Atlantique 
Vers  des  bords  lointains  entraîné. 
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O  poètes!  chantez  l'hymne  de  l'espérance; 
Viens,  6  peuple!  et  salue  à  son  départ  de  France 
Le  navire  prédestiné. 

Apportez  des  lauriers,  des  guirlandes  fleuries! 
Couronnez  les  grands  mâts,  les  vastes  galeries 

De  ce  géant  prêt  à  partir  ; 
Car  la  France  lui  dit  :  «  Cours,  vole  à  Sainte-Hélène! 
Que  Joinville  dépose  entre  tes  murs  de  chêne 

Ce  qui  nous  reste  du  martyr.  » 

Et,  semblable  au  coursier  respirant  la  bataille, 
Qui  hennit  et  se  cabre  au  bruit  de  la  mitraille, 

Puis  se  rue  en  mordant  son  frein, 
Sur  le  flot  frémissant  il  glisse,  se  balance, 
Tourne  au  souffle  du  nord  sa  voilure,  et  s'élance 

Sur  les  ondes  en  souverain. 

Pars  !  suivi  de  nos  vœux  et  chargé  de  nos  palmes; 
Va  chercher  à  travers  les  cieux  purs,  les  eaux  calmes 

La  victime  sur  son  aute!  ! 
Pars!  ô  toi  qu'au  retour  attendent  nos  hommages, 
Aujourd'hui  vaisseau  frêle  et  sujet  aux  naufrages,  ' 

Demain  monument  immortel  ! 

En  avant!  c'est  l'espace  immense 

Où  les  flots  succèdent  aux  flots, 

La  mer  qui  toujours  recommence... 

En  avant  !  braves  matelors  ! 

Mais  tout  à  coup  quels  cris  s'entendent  ? 

'•Terre!  terre!  »  —  Les  bras  s'étendent 

Vers  un  rocher  sombre  et  noirci. 

Sur  le  vaisseau  les  canons  grondent; 

Les  canons  du  fort  leur  répondent... 

C'est  Sainte-Hélène!...  la  voici! 

Salut!  triste  et  cruelle  plage, 
Terre  de  désastre  et  de  deuil  ! 
Le  soleil  brûle  ton  rivage, 
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Les  flots  dévorent  ton  écueil. 
Mais  quels  souvenirs  sur  ta  cime  ! 
Combien  ta  nudité  sublime 
Est  plus  brillante  qu'un  palais, 
Roc  où  le  nouveau  Prométhée 
Traîna  sa  chaîne  détestée, 
Rongé  par  le  vautour  anglais  ! 

Salut!  solitaire  vallée! 

Salut!  saule  aux  rameaux  pendants, 

Tombe  où  sa  dépouille  exilée 

Dort  captive  depuis  vingt  ans  ! 

C'est  ici  !  levez  cette  pierre  ! 

Qu'allons-nous  voir?  —  De  la  poussière! 

Quelques  débris  d'un  fer  rouillé!  .. 

O  néant  de  nos  destinées! 

Restes  de  ce  qui,  vingt  années, 

Tint  l'univers  agenouillé  ! 

Soudain  chaque  front  se  découvre, 
Les  yeux  de  pleurs  sont  inondés  ; 
Et  voilà  que  le  cercueil  s'ouvre!... 
Est-ce  un  miracle?...  Regardez!... 
—  C'est  lui  !  c'est  ce  front  qu'on  adore  ! 
Cet  œil  fermé  va-t-il  encore 
Fasciner  le  monde  ébloui  ? 
Exempt  du  commun  anathème, 
Va-t-il  revivre r  La  mort  même 
N'a  pas  osé  toucher  à  lui!.. 

Le  cercueil  vénéré  s'avance; 
Il  monte,  et  du  vaisseau  tremblant 
Nos  soldats,  courbés  en  silence, 
Ont  senti  tressaillir  le  flanc. 
Alors,  des  voûtes  éternelles, 
On  vit  un  aigle  aux  larges  ailes 
Descendre  et  planer  sur  le  bord  ; 
Puis,  ouvrant  sa  vaste  envergure, 

S- 
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Avec  des  cris  d'heureux  augure 
Prendre  sa  course  vers  le  nord. 

Le  navire,  ardent  à  le  suivre, 
S'élance  sur  les  flots  amers; 
11  court,  et  sa  poupe  de  cuivre 
Fait  blanchir  les  vagues  des  mers. 
Le  soleil  brûlant  des  tropiques 
L'inonde  de  splendeurs  magiques, 
Pareil  au  soleil  d'Austerlitz, 
Sous  qui  le  drapeau  tricolore 
Brilla  du  couchant  à  l'aurore_, 
Couvrant  l'univers  de  ses  plis. 

Mais  bientôt  l'Océan  gronde,  le  ciel  se  voile, 
La  voix  de  l'ouragan  mugit  dans  chaque  voile; 
Le  monde  épouvanté  s'agite  avec  effort; 

La  mer  envahit  les  campagnes, 
Les  fleuves  débordés  descendent  des  montagnes, 
Entraînant  après  eux  le  désastre  et  la  mort. 

Eh  quoi!  même  aujourd'hui  que  tu  n'es  que  poussière 
On  ne  saurait  toucher  à  ta  cendre  guerrière 
Sans  que  l'univers  tremble  au  bruit  de  ton  cercueil  ! 
Les  lauriers,  maintenant,  attirent  donc  la  foudre? 
Et,  prêt  à  replonger  l'univers  dans  la  poudre, 
L'ange  exterminateur  veillait  sur  ton  écueilr 

O  vainqueur!  Dieu  t'a  fait  une  grandeur  fatale; 
Vivant,  tu  mis  le  pied  sur  l'Europe  vassale, 
Et  l'Europe  manqua  sous  ton  pied  de  géant  ; 

.Mort,  tu  ne  peux  dormir  paisible, 
Et  ton  cercueil,  qui  passe  avec  t^n  nom  terrible, 
Fait  tressaillir  les  mers  !  —  Vaincras-tu  l'Océan  r 

Quel  naufrage  sublime  entre  tous  les  naufrages, 
Si  tu  t'engloutissais  au  milieu  des  orages  ! 
L'Océan,  ce  concert  d'épouvante  et  d'effroi, 
Quelle  voix  pour  chanter  l'hymne  des  funérailles! 
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L'Océan,  cet  abîme  aux  immenses  entrailles, 
Quel  tombeau  gigantesque  et  seul  digne  de  toi! 

Il  entre  dans  la  rade,  échappé  du  naufrage. 
Le  voilà!  le  voilà!...  Saluez  au  passage! 

Saluez,  soldats  invaincus! 
O  France!  incline-toi.  C'est  lui!  c'est  le  grand  homme. 
Gloire  à  ces  matelots  qui  rapportent  à  Rome 

Les  cendres  de  Germsnicus! 

Ouvre-toi  devant  lui,  dôme  des  Invalides! 

Et        ompagnons,  vous,  guerriers  intrépides, 

Debout!  à  vos  rangs!  le  voilà!... 
Dites  s'il  fut  jadis,  dans  les  temps  de  vos  gloires, 
Au  temps  ou  vous  comptiez  les  jours  par  des  victoires, 
our  plus  beau  que  celui -I â  ! 

Les  ombres  de  vingt  rois,  pour  l'accueillir  venues, 
De  Paris  triomphant  bordent  les  avenues, 

,i  qu'un  cortège  d'honneur! 
Tout*  haine  s'endort  sur  le  cercueil  sublime, 
Et  la  France,  debout,  d'une  voix  unanime, 


M 


Répète  :  mperenr! 


Oui  :  vive  l'Empereur,  et  honte  à  ceux  qui  pleurent! 
Napoléon  n'est  pas  de  ces  héros  qui  meurent 

Tout  entier  sous  un  monument  ; 
L'avenir  ne  peut  rien  contre  sa  dest; 

.  ,1e  en  siècle  il  marche,  et  d'année  en  année 

11  grandit  éternellement  !  !  ! 

A  Mj.rie  Désirée. 

MOU% 

Lorsque  je  vois  tes  yeux,  ma  plus  vive  souffrance 
l  ton  regard  s'évanouit; 
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Lorsque  tu  me  souris,  la  fleur  de  l'espérance 
En  moi  brille  et  s  épanouit  ! 

Quand  tu  me  dis  :  «  Je  t'aime  !  »  6  ma  seule  adorée ; 

Les  cieux  alors  me  sont  ouverts, 
La  terre  est  trop  étroite  à  mon  âme  enivrée, 

Je  suis  le  roi  de  l'univers  ! 

Je  suis  poète  alors  ;  car  les  feux  du  génie 

Rayonnent  sur  moi  de  tes  yeux; 
Car  de  ton  cœur  au  mien  un  fleuve  d'harmonie 

Descend  à  flots  mélodieux. 

Mais  viens-tu  par  hasard  à  détourner  la  tète, 

Je  m'égare  en  tristes  accords  ; 
Ma  poésie  en  deuil  perd  ses  habits  de  fête, 

Ma  voix  et  mon  bonheur  sont  morts. 

Et  si  je  cherche  encore  au  dedans  de  moi-même^. 

Comme  on  cherche  un  songe  au  réveil, 
Ce  que  chantait  mon  cœur  quand  tu  disais  :  «  Je  t'aime  ! 

Quand  brillait  ton  regard  vermeil, 

La  joie  et  le  sourire,  avec  ton  doux  visage, 

Abandonnent  mon  front  penché  : 
L'oiseau  mélodieux  se  tait  sous  le  feuillage, 

Lorsque  le  soleil  est  caché. 


LE    î\10^V£ME^T   'DE   *MOLIET{E. 

POÈME 

Mentionné    honorablement    y.r    l'Académie    Française, 

CONCOURS     DE     POÊbïE     DE     I  8  4  5. 

Le  siècle  de  Louis,  le  siècle  des  beaux-arts, 
N'accorda  qu'à  regret,  vaincu  par  la  prière, 
Du  pain  au  grand  Corneille,  une  tombe  à  Molière. 
C.    Delà  vio  ne. 

Un  soir,  c'était  au  temps  où  la  cité  du  bruit 
Ne  vivait  que  le  jour  et  s'endormait  la  nuit, 
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A  l'heure  où,  dans  Paris,  plein  de  périls  sans  nombre, 

Se  hâtait  le  bourgeois  surpris  au  loin  par  l'ombre  ; 

Où  le  noble,  escorté  de  valets,  de  flambeaux, 

Sous  son  pesant  carrosse  et  ses  quatre  chevaux 

Faisait  frémir  le  sol  durci  par  la  froidure  ; 

Dans  une  chambre  vaste  et  d'antique  structure, 

Que  Pâtre  illuminait  de  son  reflet  errant, 

Un  homme,  en  son  fauteuil,  gisait  pâle  et  mourant. 

Sur  ce  noble  visage  usé  par  la  souffrance 

Deux  Sœurs  de  charité  cherchaient  une  espérance, 

Et  n'y  trouvant  plus  rien  que  maux  et  que  douleurs, 

Mêlaient  aux  derniers  soins  des  psaumes  et  des  pleurs. 

Cet  homme,  un  des  plus  grands  dont  notre  France  est  fière, 

Etait  Plaute  et  Térence,  et  s'appelait  Molière. 

Déjà  souffrant  du  mal  qui  devait  l'emporter, 

Il  avait  sur  la  scène  encor  voulu  monter  : 

«  Qu'importe  !  avait-il  dit,  maint  pauvre  camarade 

Attend  de  moi  son  pain  :  je  joûrai  mon  Malade. 

Dussé-je  le  jouer  pour  la  dernière  fois!  » 

Paris  était  venu  s'égayer  à  sa  voix. 

Mais,  répondant  du  rire  aux  rires  du  parterre, 

Il  avait  ressenti  l'atteinte  meurtrière  ; 

Il  tombait,  par  la  mort  frappé  d'un  trait  vainqueur, 

Victime  de  son  art  et  de  son  noble  cœur. 

Soudain,  comme  le  feu  d'une  lampe  épuisée 
Renaît,  brille  et  s'éteint,  cette  grande  âme  usée 
Reprend  toute  sa  vie  en  un  dernier  effort, 
Avant  de  la  céder  pour  jamais  à  la  mort. 
Il  laisse  errer  sa  vue  autour  de  cet  asile, 
Témoin  d'une  existence  en  chefs-d'œuvre  fertile  ; 
Il  contemple  à  regret  ces  livres  délaissés, 
Ces  ouvrages  épars  et  de  sa  main  tracés, 
Ces  enfants  aussi  grands  que  leurs  aînés  peut-être, 
Qui  doivent  avec  lui  mourir  avant  de  naître. 
Puis  il  salue  enfin  les  vêtements  d'Orgon, 
De  Tartufe,  d'Argan,  d'Alceste,  d'Harpagon, 
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Usés  sous  les  bravos  d'un  public  idolâtre, 
Et  par  Louis  le  Grand  applaudis  au  théâtre, 
De  cet  œil  tout-puissant,  qui  dictait  à  la  fois 
Au  bon  goût  des  arrêts,  aux  nations  des  lois. 

Alors,  cachant  sa  tète  entre  ses  mains  glacées, 
Il  exhale  en  ces  mots  ses  dernières  pensées  : 
—  «  Je  meurs  !  et  j'avais  là  bien  des- choses  encor! 
Je  meurs!  et  malgré  moi  j'empcrte  mon  trésor, 
Quand  j'étais  prêt  peut-être  à  léguer  à  l'Europe 
Encor  quelque  Tartufe  ou  quelque  Misanthrope. 
Si  ces  Français  du  moins,  qu'en  les  raillant  j'aimais, 
.Maintenant  que  rao:i  rôle  est  fini  pour  jamais, 
Que  la  toile  a  baissé  sur  ma  scène  dernière, 
Gardaient  le  souvenir  de  leur  pauvre  Molière  !... 
Ils  ne  m'oubliront  pas;  c'est  mon  plus  doux  espoir! 
Sur  les  bancs  du  théâtre  il  me  semble  les  voir, 
Corrigés  par  le  rire  et  devenus  plus  sages, 
Applaudir  aux  portraits  tracés  dans  mes  ouvrages! 
Ils  se  lèvent  en  foule,  et  mon  front  couronné !.., 
A  ce  bel  avenir  suis-je  donc  destiné  } 
Je  crois  voir...  Oui  !  je  vois,  rassemblé  dans  la  rue, 
Le  peuple  de  Paris  saluer  ma  statue  ! 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  ma  folle  vanité  !  » 
Soudain,  croisant  les  bras  sur  son  cœur  agitp  : 
«  J'étouffe!  »  ajouta-t-il,  et  ses  lèvres  plaintives, 
Aux  prières  des  Sœurs  à  sa  voix  attentives, 
Tentèrent  de  mêler  quelques  soupirs  confus  ; 
Il  se  tut,  s'arrêta....  Molière  n'était  plus! 
Le  lendemain,  les  cris  de  cette  foule  vaine, 
Qui  se  livre  en  aveugle  au  premier  qui  l'entraîne, 
Et  ne  sait  respecter  ni  les  pleurs  ni  le  deuil, 
Du  grand  poète  mort  outrageaient  le  cercueil. 
L'n  ministre  du  Dieu  d'amour  et  de  prière 
Retusait  une  tombe  à  l'humaine  poussière 
De  qui  vécut  en  sage  et  mourut  en  chrétien  : 
Paris  était  ligué  contre  un  homme  de  bien. 
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L'absurde  fanatisme  animait  d'un  saint  zèle 
Tous  les  Orgons  du  jour,  gens  à  faible  cervelle, 
Qui,  pour  justifier  ce  refus  absolu, 
Alléguaient  le  Tartufe  et  ne  l'avaient  pas  lu. 
Enfin  ce  fut  par  grâce,  ô  honte  de  l'histoire  ! 
Que  ce  siècle  des  arts,  des  talents,  de  la  gloire, 
Ce  siècle  de  Louis,  si  brillant  et  si  beau, 
Fit  à  Molière  mort  l'aumône  d'un  tombeau  ! 

Génie  observateur,  dont  la  vue  exercée 

Lisait  si  bien  au  fond  de  l'humaine  pensée, 

T'étais-tu  donc  trompé  pour  la  première  fois, 

Lorsqu'en  songe  tu  vis  la  France,  d'une  voix, 

Décernant  à  ta  cendre  un  hommage  suprême, 

En  honorant  ton  nom,  s'honorer  elle-même  r 

Non  !  tu  savais  trop  bien  qu'en  un  sûr  avenir, 

L'heure  de  la  justice  à  son  tour  doit  venir. 

Tu  te  l'étais  prédite  et  tu  l'as  attendue. 

Envieux  du  génie,  à  qui  la  gloire  est  due, 

L'homme  peut  l'insulter  et  briser  son  autel  : 

Le  génie  attendra,  car  il  est  immortel  ! 

Deux  siècles  ont  passé.  Tous  ces  nains  dont  la  rage 

Prodiguait  au  grand  homme  et  la  haine  et  l'outrage, 

Ces  détracteurs,  ce  peuple  ameuté  contre  lui, 

Ces  ennemis  si  fiers,  où  sont-ils  aujourd'hui? 

Ils  dorment  sans  mémoire,  et  l'oubli  les  dévore, 

Sans  qu'on  daigne  une  fois  les  évoquer  encore 

Du  néant  éternel  où  Dieu  les  a  plongés, 

Pour  leur  montrer  Molière  et  la  raison  vengés. 

Car  l'heure  expiatoire  à  son  tour  est  venue  ; 

La  France  a  mieux  compris  cette  âme  méconnue, 

Et,  par  ses  œuvres  même,  instruite  à  l'admirer, 

Au  moderne  Ménandre  a  voulu  consacrer 

Un  de  ces  monuments  dont  la  splendeur  rayonne 

Du  talent  qui  l'obtient  au  peuple  qui  le  donne. 

Au  lieu  même  où  Molière  expira,  triste,  seul, 

Dans  la  rue  où  le  peuple  insulta  son  linceul, 


88  POEMES     ET    POESIES. 

Sur  le  sol  illustré  par  sa  demeure  antique, 

VlSCONTI  fait  surgir  un  élégant  portique. 

Là,  comme  dans  un  temple  immortel  désormais, 

Brille  un  socle  superbe,  où  veillent  ù  jamais 

Deux  muses  que  Pradier,  ce  nouveau  Praxitèle, 

Fit  naître  et  revêtit  d'une  grâce  immortelle. 

La  première,  enfant  pure,  au  maintien  sérieux, 

Elève  noblement  son  front  aimé  des  cieux. 

Semblable  en  sa  parure  à  ces  vierges  d'Athène, 

Qui  nouaient  d'un  bandeau  leurs  longs  cheveux  d'ébène  ; 

Comme  elles  belle  et  fière,  et  sur  un  corps  charmant 

Drapant  à  plis  nombreux  un  chaste  vêtement, 

Elle  montre  à  nos  yeux  et  nous  personnifie 

Cette  moralité,  cette  philosDphie 

Par  lesquelles  Molière,  illustrant  ses  écrits. 

Sur  la  scène  comique  a  remporté  le  prix. 

La  seconde,  plus  leste,  en  sa  grâce  mutine, 

Semble  allier  Scapin,  Sganarelle  et  Martine. 

Du  lierre  inspirateur  ses  cheveux  couronnés 

Sur  un  front  souriant  flottent  disséminés; 

Sa  robe  ouverte  échappe  à  sa  gorge  lascive; 

Son  geste  est  agaçant,  son  œil  gai,  sa  main  vive; 

Elle  tient  ce  bâton  ù  frapper  toujours  prêt 

Sur  Géronte  ou  Dandin,  Sosie  ou  Jodelet. 

L'autre  avait  la  sagesse,  elle  a  pris  la  folie  ; 

L'autre  est  belle,  il  lui  sied  de  n'être  que  jolie  ; 

Elle  est  le  type  enfin  du  gros  rire  joyeux. 

Du  comique  bouffon  qui  char.nait  nos  aïeux. 

Toutes  deux  cependant,  par  diverses  idées 

Tendant  au  même  but,  toutes  deux  accoudées 

Au  piédestal  sublime  où  Molière  est  assis, 

Attachent  sur  lui  seul  leurs  yeux  et  leurs  esprits. 

Molière,  en  cette  noble  et  rêveuse  attitude 
Que  lui  donnaient  jadis  la  pensée  et  l'étude. 
Semble  les  dominer  de  toute  sa  hauteur. 
Son  large  front  s'incline,  et  son  œil  scrutateur, 
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Fixé  sur  cette  rue  où  la  foule,  sans  cesse, 

Comme  en  un  centre  afflue,  et  se  croise,  et  se  presse, 

Etudie  à  loisir  ces  visages  divers  : 

Les  masques  ont  changé,  mais  non  pas  les  travers. 

Seurre  ainsi  nous  le  montre  ;  ainsi,  dans  son  œil  grave 

Et  sur  sa  noble  bouche,  un  sourire  se  grave, 

Sourire  amer  et  doux  qui  juge  les  humains. 

La  plume,  le  papier  sont  encor  dans  ses  mains  • 

Il  pense,  il  va  parler,  il  vit...  La  France  entière 

D'un  généreux  transport  te  salue,  ô  Molière  ! 

Et  vous,  Sénat  illustre  entre  mille  rivaux, 

Arbitres  du  bon  goût,  qui  par  vos  longs  travaux 

Surpassez  de  si  loin  quiconque  écrit  et  pense; 

Vous,  l'exemple  du  monde  et  l'orgueil  de  la  France, 

Au  comique  immortel  vous  offrez  aujourd'hui 

Un  monument  plusgrand,  plus  beau,  mieux  fait  pour  lui  : 

Ce  prix  donné  par  vous,  dans  ce  séjour  insigne, 

Voilà  le  piédestal  dont  Molière  était  digne  ; 

Car  il  n'est  pas  fondé  sur  le  marbre  ou  l'airain, 

Frêles  sujets  du  Temps,  soumis  au  lendemain, 

Mais  sur  ce  qui  peut  rendre  une  gloire  infinie, 

Sur  le  culte  et  l'amour  qu'inspire  le  génie  ! 

Osez  donc  maintenant,  osez  anéantir 

Ces  mots  tracés  jadis  au  jour  du  repentir  : 

«  Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre  !  » 

Ce  cri  d'un  autre  temps  n'est  plus  fait  pour  le  vôtre. 

Lorsque  désavouant  d'injustes  devanciers, 

L'Académie  en  deuil  couronna  de  lauriers 

Le  buste  de  Molière  accueilli  comme  un  hôte, 

Elle  se  fit  honneur  en  confessant  sa  faute. 

Mais  en  plaçant  si  haut  le  poète  outragé, 

De  ses  persécuteurs  vous  l'avez  mieux  vengé  : 

Vous  avez  à  la  vôtre  enchaîné  sa  mémoire  : 

«  Molière  est  désormais  acquis  à  votre  gloire  !  » 
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A  Marht  Désirée. 

<B OU QUE  7    T>E    <BeAL. 

Alors,  c'était  au  temps  où  je  doutais  encore, 
Où  je  disais  tout  bas,  follement  éperdu  : 
c  Je  ne  suis  pas  aimé,  c'est  en  vain  que  j'adore  !  » 
Et  ton  regard  au  mien  n'avait  pas  répandu. 

Alors,  voyant  mes  fleurs  à  l'abandon  laissées, 
Voyant  le  bal  joyeux  de  leurs  débris  semé, 
Je  me  livrais  en  proie  à  mes  tristes  pensées, 
Et  je  désespérais  d'être  jamais  aimé. 

Ah!  laisse  maintenant,  pour  toute  la  soirée, 
Le  bouquet  oublié  se  faner  dans  un  coin, 
Pourvu  que  par  instants  je  voie,  6  Désirée, 
Tes  yeux,  mon  tendre  espoir,  me  sourire  de  loin  ! 

Qu'importe  le  parfum  qui  meurt  avec  la  rose, 
Ou  le  camélia  qui  tombe  sous  tes  pas! 
N'est-il  pas  une  fleur,  dans  nos  deux  cœurs  éclose, 
Fleur  au  parfum  divin,  fleur  qui  ne  mourra  pas? 


LE    %UISSEo4U. 

BALLADE    SUEDOISE. 

La  jeune  fille,  assise  sur  la  rive, 

Baigne  ses  pieds  dans  le  ruisseau  ; 

Quand  une  voix  à  son  oreille  arrive, 
En  gémissant,  du  fond  de  l'eau  : 

«  Que  faites-vous,  enfant  aux  tresses  blondes? 

Ne  troublez  pas  mon  cristal  pur. 
Je  ne  vois  plus  dans  mes  limpides  ondes 

Se  refléter  le  ciel  d'azur.  » 


POEMES    ET    POESIES. 

Les  yeux  en  pleurs,  la  triste  jeune  fille 
Se  penche  et  dit  :  «  Ruisseau  plaintif, 

Ne  gémis  pas  si  ton  cristal  qui  brille 
Se  trouble  sous  mon  pied  furtif. 

»  L'onde  mobile,  à  présent  agitée. 

Dans  un  moment  s'éclaircira, 
Et  de  l'azur  l'image  reflétée 

Plus  brillante  y  resplendira. 

a  Mais  quand  tu  vis  ce  jeune  homme  sourire 
En  me  parlant  à  deux  genoux, 

C'était  à  lui  qu'il  aurait  fallu  dire  : 
«  O  jeune  homme,  que  faites-vous  ? 

»  N'agitez  pas  d'un  trouble  qu'il  ignore 

j>  Ce  cœur  pur  et  silencieux, 
»  Qui  ne  pourra  ni  s'éclaircir  encore, 

»  Ni  refléter  l'azur  des  cieux!  » 


TET  17    OISEoâU. 

Petit  oiseau,  petit  oiseau, 

Qui  viens  confiant,  toi  si  frêle, 

Sautiller  et  frémir  de  l'aile 

Tout  près  de  nous  sur  un  rameau, 

Tu  charmes  la  vue  attentive 

De  mon  Paul  qui  te  suit  des  yeux. 

Voyageur  ailé,  fils  des  cieux, 

D'où  viens-tu  donc  sur  notre  river 

Petit  oiseau,  petit  oiseau, 
Connais-tu  de  mon  doux  village 
Le  vieux  clocher,  le  frais  ombrage 
Où  dorment  les  morts  au  tombeau: 
Connais-tu  la  tombe  fleurie 
De  mon  frère  que  tant  j'aimais, 
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Qui  s'en  est  allé  pour  jamais 
Revivre  en  une  autre  patrie  r 

Petit  oiseau,  petit  oiseau, 

Va,  sur  la  tombe  toujours  verte, 

Cueillir  la  fleur  bleue  entr'ouverte 

Aux  premiers  feux  du  jour  nouveau, 

La  fleur  qui  dit  :  «  A  toi  je  pense, 

Absent  qui  ne  peux  revenir!  » 

Fleur  qui  lègue  le  souvenir 

A  ceux  qui  n'ont  plus  d'espérance. 

Petit  oiseau,  petit  oiseau, 
Reviens  vite  en  notre  demeure, 
Où  mon  petit  Paul  rit  et  pleure, 
Porter  la  fleur  à  son  berceau. 
J'attacherai  le  doux  emblème 
Entre  ses  rideaux  satinés  : 
Les  reliques  de  ceux  qu'on  aime 
Portent  bonheur  aux  nouveau-nés. 


• 


A  M.  S.  Camj.ret. 

LE    'R0SzJI7{E. 

LÉGENDE   DES    COTES   DE    LA    NORMANDIE. 

C'était  sur  le  rivage  agreste 
Où  s'élève  un  temple  modeste 
A  la  vierge  de  Bon-Secours. 
Là,  sur  la  falaise  massive, 
Une  jeune  fille  plaintive 
S'asseyait  depuis  bien  des  jours. 

Et  là,  dans  sa  douleur  cruelle, 
Près  de  la  rustique  chapelle, 
Elle  exhalait  son  deuil  amer; 
Et,  malgré  soi,  dans  sa  souffrance, 
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Elle  jetait,  sans  espérance, 
Un  regard  du  ciel  à  la  mer  : 

«  Voici  le  même  jour  et  voici  la  même  heure; 
C'est  d'ici  qu'il  partit,  deux  ans  déjà  passés. 
Sur  cette  même  roche,  où  seule  encor  je  pleure, 
Nous  restâmes  longtemps  tous  les  deux  embrassés. 

«  Dans  un  an,  disait-il,  je  serai  riche  et  libre  ; 
»  Ceux  qu'hier  sépara,  demain  les  réunit. 
»  Prie,  et  songe  en  priant  qu'ici-bas  un  cœur  vibre, 
b  Qui  pense  à  toi  toujours  et  toujours  te  bénit.  » 

»  Entre  mes  mains  alors  déposant  ce  rosaire, 
Il  s'éloigna;  je  crus  que  j'allais  en  mourir. 
Son  vaisseau  l'emporta  sur  le  flot  solitaire, 
Et  je  connus,  hélas  !  ce  que  c'est  que  souffrir. 

»  Tout  un  an  j'attendis.  —  Pendant  une  autre  année 
Je  revins,  chaque  jour,  sur  ce  même  chemin  ; 
Mais  la  nuit  emportait  l'espoir  de  la  joflTrnée, 
Et  plus  bas,  chaque  soir,  je  murmurais  :  «  Demain!  » 

»  J'avais  dit  :  «  Donnez-moi  le  courage  suprême, 
»  Seigneur  !  et  dans  un  an,  je  le  jure  à  genoux, 
»  S  il  n'est  pas  revenu  me  dire  ici  :  «  Je  t'aime!  » 
»  Ne  pouvant  être  à  lui,  je  me  fiance  à  vous.  » 

»  Voici  le  même  jour  et  voici  la  même  heure; 
L'année  expire  encore,  et,  seule  dans  ce  lieu 
D'où  je  l'ai  vu  partir,  comme  autrefois  je  pleure  : 
Il  n'est  pas  revenu,  me  voulez-vous,  mon  Dieu  ? 

»  Dès  demain,  j'entrerai  dans  un  saint  monastère. 

Purifiez  ce  cœur  qu'on  abreuva  de  fiel  ! 

Ce  bonheur  qu'a  ma  vie  a  refusé  la  terre, 

En  pleurant  à  vos  pieds,  je  l'attendrai  du  Ciel  ! 

Elle  franchit  le  portail  sombre. 
Notre-Dame  brillait  dans  l'ombre, 
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Ouvrant  les  bras  à  sa  douleur  ; 
Quand  une  mendiante,  assise 
Sous  le  portique  de  l'église, 
Lui  dit  :  «  Secourez  mon  malheur! 

Elle  répondit  :  «  Pauvre  femme, 
Priez  Dieu  pour  moi,  car  mon  âme 
N'a  plus  d'espoir  que  le  cercueil.  » 
Elle  lui  donna  son  aumône, 
Et  puis,  aux  pieds  de  la  Madone, 
Alla  s'abîmer  dans  son  deuil. 


«  Nous  vous  bénissons,  Notre-Dame 
De  bon  secours  ; 
Vous  que  sur  l'Océan  le  matelot  réclame, 
Vous  qui  sauvez  ses  jours  !  » 

D'où  s'élève  cet  hymne  r  II  monte  de  la  plage  ; 
Ce  sont  des  matelots  qui  rentrent  dans  le  port, 

Et  vont,  arrachés  au  naufrage, 
Rendre  grâce  à  celui  qui  commande  à  la  mort. 

Ils  s'avancent  pieds  nus,  chacun  portant  un  cierge  ; 
Car,  sous  leur  rude  écorce,  ils  sont  humbles  de  cœur. 

Et,  devant  l'autel  de  la  Vierge, 
Ils  s'inclinent  pieux  et  redisent  en  chœur  : 

«   Nous  vous  bénissons,  Notre-Dame 
De  bon  secours  ; 
Vous  que  sur  l'Océan  le  matelot  réclame, 
Vous  qui  sauvez  ses  jours  !  » 

Soudain  la  pauvre  enfant  a  relevé  la  tête  : 

«  C'est  lui!...  Pourquoi  n'est-il  revenu  qu'aujourd'hui.' 

Dieu  l'a  sauvé  de  la  tempête  ; 
Je  l'ai  revu,  je  l'aime,  et  ne  suis  plus  à  lui  !  » 

Le  fiancé  priait,  radieux  d'espérance, 
Tandis  qu'elle  étouffait  ses  douloureux  sanglots. 
Enfin,  ployant  sous  la  souffrance, 
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Elle  n'entendit  plus  ce  chant  des  matelots  : 

«  Nous  vous  bénissons,  Notre-Dame 
De  bon  secours  ; 
Vous  que  sur  l'Océan  le  matelot  réclame^ 
Vous  qui  sauvez  ses  jours!  » 

Le  lendemain,  assis  près  de  sa  fiancée, 
Le  naufragé  pleurait  de  n'avoir  pas  péri; 
Car  elle  lui  disait  :  «  Ami  !  l'heure  est  passée, 
Il  nous  faut  renoncer  à  notre  espoir  chéri. 

d  Voilà  ce  que  m'a  dit  ce  matin  le  vieux  prêtre  : 
»  Interroge  ton  cœur  et  Dieu  pieusement  ; 
»  Car  il  n'est  ici-bas  personne  qui  puisse  être, 
»  Entre  ton  cœur  et  Dieu,  juge  de  ton  serment,  a 

«  Je  vais  prier!...  Si  Dieu  me  dit  d'être  soumise 
Au  serment  que  j'ai  fait,  alors  je  laisserai 
Ce  rosaire  à  la  place  où  je  me  serai  mise; 
Tu  le  conserveras,  et  je  m'éloignerai. 

»  Tu  ne  me  suivras  point,  de  peur  qu'en  ses  alarmes 
Mon  cœur  ne  se  révolte  en  te  disant  adieu  ; 
Et  ce  rosaire  seul,  tout  trempé  de  mes  larmes, 
Te  sera  le  signal  que  j'appartiens  à  Dieu.  » 

Elle  entra  dans  l'église  ;  et  lui,  loin  après  elle, 

La  regardait  aller  et  se  mettre  à  genoux  ; 

Lorsque  la  mendiante,  au  coin  de  la  chapelle, 

Lui  dit  :  «  Secourez-moi,  je  prirai  Dieu  pour  vous  !  n 

«  — Oui  !  priez  Dieu  pour  moi  ;  priez,  vous  qu'il  écoute. 
Si  des  infortunés  il  est  le  père  encor, 
Nos  trois  cœurs  suppliants  le  fléchiront  sans  doute.  » 
Il  dit,  et  lui  donna  sa  seule  pièce  d'or. 

A  genoux,  bien  longtemps  la  pauvre  enfant  exhale 
En  prière,  en  sanglots,  ses  vœux  et  ses  douleurs  ; 
Mais  lorsqu'elle  eut  fini  de  prier,  sur  la  dalle 
Le  rosaire  restait  tout  baigné  de  ses  pleurs. 
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Pâle,  elle  s'avançait,  les  yeux  baissés  à  terre, 
Fidèle  à  son  serment,  résignée  à  souffrir; 
Le  jeune  homme,  debout  dans  la  nef  solitaire, 
Plus  pale  qu'elle  encor,  semblait  près  de  mourir. 

Ainsi,  tous  deux  pleuraient  leur  espérance  éteinte  ; 
Et,  comme  le  Sauveur  montant  au  Golgotha, 
La  jeune  enfant  du  temple  allait  franchir  l'enceinte, 
Lorsque  la  mendiante,  accourant,  l'arrêta. 

Elle  avait  ramassé  le  rosaire  qui  brille, 
De  douleur  et  d'amour  signa!  mystérieux  ; 
Et,  rejoignant  enfin  la  triste  jeune  fille, 
Lui  disait  :  «  C'est  à  vous,  ce  joyau  précieux 

Celle-ci  refusait;  mais  d'une  voix  plus  claire, 
Qui  de  l'enfant  troublée  augmenta  la  pâleur, 
La  pauvresse  insista  :  a  Gardez  votre  rosaire  ! 
Le  perdre  ou  l'oublier,  cela  porte  malheur!  » 

Et  le  jeune  homme  :  «  Oh  !  oui,  c'est  un  arrêt  suprême 
Le  pauvre  est  du  Seigneur  l'interprète  ici-bas. 
Ce  rosaire,  c'est  Dieu  qui  te  le  rend  lui-même; 
il  voit  ton  sacrifice  et  ne  l'accepte  pas  ! 


A  Mar'u  Désirée. 
■TIETTiylITH. 

Me  mihi  terrarum  prêter  omne 
Angulus  ridet. 

Horace. 

Viens!  réfugions-nous  ensemble 
Loin  de  la  foule,  loin  du  bruit, 
Loin  de  ce  Paris  où  je  tremble 
Pour  mon  bonheur  qu'un  rien  détruit. 

Viens!  le  logis  qui  nous  recueille 
N'a  rien  d'orgueilleux  ni  de  grand  ; 
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Mais  la  vigne  et  le  chèvrefeuille 
Lui  font  un  ombrage  odorant. 

Pauvre  demeure  inaperçue, 
Ses  murs  sont  gris  et  déjà  vieux; 
De  son  toit  la  tuile  moussue 
N'attire  pas  l'œil  envieux. 

Mais  le  soleil  levant  la  dore 
Au  matin  d'un  premier  regard  ; 
Le  soir  il  la  salue  encore 
Comme  une  amie  à  son  départ. 

Le  jardin  n'est  qu'une  corbeille, 
Mais  il  est  tout  rempli  de  fleurs  ; 
Maint  papillon  et  mainte  abeille 
Du  miel  y  butinent  les  pleurs  ; 

Et  sur  la  charmille  petite 
Que  franchit  l'oiseau  voltigeant, 
Le  jasmin  et  la  clématite 
Ouvrent  leurs  étoiles  d'argent. 

Un  arbrisseau,  de  sa  verdure, 
Y  couvre  cent  êtres  unis, 
Les  uns  creusant  la  terre  obscure, 
Les  autres  bâtissant  leurs  nids. 

Sous  une  feuille  un  peuple  existe  : 
La  mouche  y  suspend  son  essor, 
La  fourmi  noire  y  suit  sa  piste, 
La  chenille  y  tend  ses  fils  d'or. 

Un  monde  entier  s'agite  et  passe 
Dans  ce  coin  béni  du  Seigneur. 
A  quoi  bon  chercher  plus  d'espace? 
En  faut-il  tant  pour  le  bonheur  } 

Sceaux,  août  18^.9. 
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O  nuit  !  profonde  nuit,  comme  ton  ciel  sans  borne 

Est  imposant  et  morne  ! 
L'œil  se  perd  dans  tes  feux  d'or  et  de  diamant 

Semés  au  firmament. 

Là-bas,  à  l'horizon,  l'azur  se  décolore, 

Une  seconde  aurore, 
Aurore  pâlissante,  au  reflet  argentin, 

Sort  du  coteau  lointain. 

Je  t'aime,  toi  qui  viens  d'un  rayon  taciturne 

Blanchir  le  ciel  nocturne. 
Tout  reste  à  ton  lever  calme  et  silencieux 

Sur  terre  et  dans  les  cieux. 

O  lune!  je  t'aimais,  enfant 5  ta  blanche  image 

Me  semblait  un  visage, 
Qui  veillait  sur  ma  couche  avec  ses  yeux  d'argent 

Et  son  rire  indulgent. 

J'aime  à  te  suivre  encor,  planète  solitaire, 

Compagne  de  la  terre, 
Satellite  inégal  que  Dieu  roule  et  conduit 

Pour  éclairer  la  nuit. 

La  plaine  à  ta  pâleur  emprunte  une  autre  teinte- 

Sous  ta  lueur  éteinte, 
Je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  religieux 

La  transforme  à  mes  yeux. 

A  travers  le  brouillard  qui  du  vallon  s'élève, 
On  croit  voir,  comme  en  rêve, 

Des  apparitions  qu'on  ne  peut  définir 
Et  qui  semblent  venir. 

Sur  l'herbe,  où  la  rosée  a  des  reflets  d'opales, 
Passent  des  formes  pâles  : 
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Est-ce  vous  qui  m'avez  délaissé  pour  jamais, 
Chers  êtres  que  j'aimais? 

Est-ce  vous  qui  venez  me  visiter,  à  l'heure 

Où  tout  seul  je  vous  pleurer 
Non  !  vous  dormez,  hélas  !  du  sommeil  long  et  doux, 

Et  moi  je  pense  à  vous. 
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Qu'on  aime  à  voir  vos  yeux  reluire, 
Et,  dans  votre  charmant  sourire, 
Se  mêler  la  nacre  au  carmin  ; 
Qu'on  aime  vos  cheveux  d'ébène, 
Votre  démarche  souveraine; 
Ce  que  j'aime...  c'est  votre  main. 

Dans  une  main,  que  d'élégance, 
Que  de  grâce  et  que  de  puissance! 
La  main,  c'est  la  guerre  ou  la  paix; 
La  main  fait  droit  et  fait  justice; 
C'est  la  main  qu'une  impératrice 
Donne  à  baiser  à  ses  sujets. 

La  main  est  du  cœur  l'interprète  ; 

La  main,  c'est  le  serment  qu'on  prête; 

La  main  réclame  la  pitié  ; 

La  main  est  humble,  elle  est  altière; 

Les  deux  mains  jointes,  c'est  prière; 

La  main  dans  la  main,  amitié. 

La  main  que  j'aime  est  longue  et  fine; 
Quand  avec  mollesse  elle  incline 
Ses  doigts  élégants  et  polis, 
Dans  leurs  courbures  inégales 
On  croirait  voir  les  cinq  pétales 
Dont  se  forme  la  fleur  du  lis. 
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Cette  "m  ai  p.,  c'est  tout  un  poème 
Où  chaque  doigt  est  un  emblème  : 
Ils  sont  pareils,  mais  différents. 
Au  bout  de  chacun  d'eux  se  pose, 
Ainsi  qu'une  feuille  de  rose, 
Un  ongle  aux  reflets  transparents. 

Regardez-la  guider  l'aiguille, 
Qui  tantôt  se  perd,  tantôt  brille 
Dans  la  laine  aux  mille  couleurs  : 
Tout  un  essaim  de  fleurs  se  presse 
Sous  cette  main  enchanteresse 
Et  plus  brillante  que  ses  fleurs  ! 

Avec  quelle  adresse  infinie 
Elle  vole,  ivre  d'harmonie, 
Sur  le  clavier  aux  doux  concerts! 
Ainsi  la  mouette,  rasant  l'onde, 
Unit  son  hymne  vagabonde 
Au  chant  mystérieux  des  mers. 

Main  d'artiste,  main  poétique, 
Comme  la  Mnémosyne  antique 
Elle  a  de  longs  doigts  en  fuseaux; 
De  sa  peau  la  trame  est  flexible; 
On  sent  une  effluve  invisible 
En  parcourir  les  fins  réseaux. 

Dans  ta  paume  laisse-moi  lire, 
O  main  !  si  l'astre  qui  t'inspire 
T'a  promis  des  bonheurs  complets. 
J'y  vois  la  ligne  de  la  vie 
D'épis  couronnée,  et  suivie 
Des  trois  magiques  bracelets. 

Heureux  celui  qui  pour  offrande 
A  ce  doigt  où  le  cœur  commande 
Pourra  passer  l'anneau  bénit, 
Symbole  d'une  chaîne  immense, 
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Chaîne  qui  dans  un  cœur  commence 
Et  dans  un  autre  cœur  finit. 

Mais  moi,  le  prophète  et  le  barde, 
Moi,  dont  l'œil  souriant  regarde 
Celle  qui  peut  te  refuser, 
O  main  !  je  ne  veux,  comme  gage 
D'humble  et  fidèle  vasseîage, 
Que  te  couvrir  d'un  long  baiser. 


A  madame  Victorine  Riant. 

VsA    ï\IOT{T   -D'rrv    CHilT  FziVOTil. 

C'était  dans  un  riant  parterre  : 
Les  roses,  filles  du  Printemps, 
Embaumaient  les  cieux  éclatants 
Des  plus  doux  parfums  de  la  terre. 

Trilby  courait  par  le  jardin, 
Se  faisant  jeu  de  toutes  choses, 
Des  herbes,  du  sable,  des  roses-, 
Il  arriva  près  du  bassin. 

D'abord,  côtoyant  le  rivage, 
Il  en  fit  le  tour,  s'approcha, 
S'enfuit,  revint,  puis  se  pencha. 
O  témérité  du  jeune  âge  ! 

Alors  !  quel  prodige  inouï  ! 
Il  voit,  chaque  fois  qu'il  s'avance, 
S'avancer  de  même,  en  silence, 
Un  compagnon  semblable  à  lui. 

Ce  sont  bien  des  formes  pareilles  ; 
C'est  bien  son  air  doux  et  hardi, 
Son  front  avec  grâce  arrondi; 
Ce  sont  ses  mobiles  oreilles. 
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C'est  bien  son  pelage  soyeux, 
Zébré  de  lignes  chatoyantes, 
Ses  longues  moustaches  brillantes, 
Les  émeraudes  de  ses  yeux. 

Il  regarde  et  frémit  de  joie; 
Son  dos  se  gonfle  avec  amour; 
Sa  queue,  en  ondoyant  contour, 
S'étend,  se  roule  et  se  reploie. 

A  son  plus  léger  mouvement, 
La  vision  enchanteresse 
Semble  lui  rendre  sa  caresse 
Et  se  rapprocher  doucement. 

Il  se  penche,  se  penche  encore; 
Son  mauvais  destin  l'a  poussé  : 
Dans  l'eau  trompeuse  il  a  glissé, 
Et  la  vision  s'évapore!... 

Vainement  trois  fois  sur  les  flots 

Il  releva  sa  tête  humide, 

En  invoquant  la  Néréide 

Qui  resta  sourde  à  ses  sanglots. 

Au  milieu  de  l'herbe  embaumée 
Voyez -!e  maintenant  glacé; 
Les  ondes  ne  nous  ont  laissé 
Que  sa  dépouille  inanimée. 

Ses  yeux  ne  se  rouvriront  plus  ; 
Vainement  sa  mère  plaintive 
Fera  retentir  sur  la  rive 
Ses  gémissements  superflus. 

Adieu  pour  jamais  sa  tendresse 
Qui  vous  amusait  tous  les  jours, 
Adieu  ses  pattes  de  velours 
Et  sa  doucereuse  allègre 

Jamais  plus  vous  ne  le  verrez, 
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Etalant  sa  grâce  coquette, 
De  sa  tète  aujourd'hui  muette 
Caresser  vos  pieds  adorés. 

Vos  légers  pelotons  de  soie 
Se  reposeront  désormais; 
Ils  ne  lui  seront  plus  jamais 
Un  sujet  de  jeux  et  de  joie. 

Que  de  biens  en  un  jour  perdus! 
Pour  tant  de  beauté,  tant  de  charmes, 
Madame,  gardez  quelques  larmes; 
Votre  joyeux  Trilby  n'est  plus! 
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A  mon  cher  fils  Paul. 

LES    DEUX  ?1?^GES. 

Quand  j'ignorais  encor  que  la  vie  est  amère; 
Quand  je  ne  connaissais,  de  ce  monde  nouveau, 

Que  la  douce  voix  de  ma  mère 
Et  son  visage  aimant  penché  sur  mon  berceau, 

Un  ange  radieux  me  souriait  en  rêve  ; 

Sa  tète  aux  cheveux  blonds  brillait  d'un  éclat  pur, 

Comme  l'aurore  qui  se  lève, 
Et  je  lisais  l'espoir  dans  ses  grands  yeux  d'azur. 

Il  volait  devant  moi  tel  qu'un  oiseau  rapide, 
Me  couvrant  de  son  aile,  et  la  paix  du  Seigneur 

Inondait  mon  âme  limpide; 
Car  cet  ange  adoré  s'appelait  le  bonheur. 

Mais  les  jours  ont  passé;  le  messager  de  joie 
Qui  devançait  mes  pas  s'est  lassé  du  chemin;' 

Il  s'est  détourné  de  ma  voie, 
Sa  main  consolatrice  a  délaissé  ma  main. 

A  peine  si  parfois  je  l'entrevois  encore, 
Cet  astre  qui  brilla  sur  mon  joyeux  matin, 
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Il  fuit,  pâlissant  météore, 
Et  se  perd  dans  la  brume  à  l'horizon  lointain. 

Il  ne  reviendra  plus,  aux  heures  de  tristesse, 
Illuminer  ma  nuit  d'un  rayon  de  ses  yeux* 

Dans  mon  cœur  ses  chants  d'allégresse 
Ne  réveilleront  plus  un  seul  écho  joyeux. 

Doux  ange,  cher  soutien  de  mon  heureuse  enfance 
Qui  me  guidais  partout,  quand  je  n'avais  senti 

Ni  la  tristesse  ni  l'offense, 
Pour  quels  bords  préférés,  doux  ange,  es-tu  parti  ? 

Es-tu  sous  l'humble  toit  où  je  te  vis  sourire, 
Dans  les  yeux  de  ma  mère,  à  mon  premier  réveil  ? 

Aux  bords  du  ruisseau  qui  soupirer 
Dans  le  bois  qui  frémit  au  lever  du  soleil? 

Es-tu  sous  les  cyprès,  au  coin  du  cimetière, 
Où  j'ai  vu  déposer  mon  frère,  mon  seul  bien, 

Pauvre  enfant  qui  dort  sous  la  pierre, 
Cœur  brisé  qui  jamais  ne  battra  près  du  mien? 

Es-tu  dans  un  baiser  de  celle  qui,  tranquille, 
Repose  sur  mon  sein  gonflé  d'émotion  ; 
Comme  dans  son  nid  qui  vacille 
Près  des  flots  orageux  se  berce  l'alcyon  ? 

Es-tu  dans  ces  milliers  de  limpides  étoiles, 
Dont  j'admirais,  enfant,  l'éclat  mystérieux? 

Où  te  caches-tu  ?  sous  quels  voiles  ? 
Es-tu  sur  terre  encore  ?  as-tu  fui  dans  les  cieux.- 

Hélas!  c'est  un  autre  ange  au  sévère  visage 
Qui  me  montre  aujourd'hui  l'horizon  menaçant. 

I!  marche  au  milieu  d'un  orage 
Et  ses  yeux  sont  rougis  de  larmes  et  de  sang. 

Lorsque  vers  l'avenir,  où  maint  éclair  s'allume, 
Il  tourne  son  œil  morne  et  son  front  sans  couleur 
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Mon  cœur  se  gonfle  d'amertume  ; 
Car  cet  ange  effrayant  s'appelle  la  douleur. 

Adieu  donc  pour  jamais,  bel  ange  de  la  joie! 
Toi,  son  frère,  salut!  je  t'attends  sans  remord; 

C'est  aussi  le  ciel  qui  t'envoie, 
Ainsi  que  l'ouragan,  la  tempête  et  la  mort. 

Salut,  ange  des  pleurs  !  je  te  crains  et  je  t'aime. 
Je  te  crains,  car  ton  œil  est  noir  comme  la  nuit; 

Je  t'aime,  car  sur  ton  front  blême 
J'entrevois  un  reflet  du  jour  pur  qui  te  suit. 

Je  te  crains,  car  ta  main  fatale  et  toujours  sûre 
Ne  doit  toucher  mon  cœur  que  pour  l'endolorir; 

Je  t'aime,  car  chaque  blessure 
Rend  mon  âme  plus  forte  et  m'apprend  à  souffrir. 

Frappe  donc  !  Je  suis  prêt.  Bien  que  mon  cœur  chancelle 
L'espérance  y  survit,  rebelle  à  ton  pouvoir; 

La  Consolatrice  éternelle 
Dort  jusque  dans  les  plis  de  ton  vêtement  noir. 

Que  dis-je,  Esprit  fatal?  mon  cœur  n'est  point  ta  proie, 
Un  astre  brille  encore  dans  mon  ciel  assombri, 
Car  je  vois  l'ange  de  la  joie 

S'éveiller  dans  les  yeux  de  mon  enfant  chéri. 

•'I 
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La  voici  de  retour,  l'heure  mystérieuse 
Où  s'éteint  lentement  la  lumière  du  jour, 
Où  la  mer  est  limpide,  où  l'onde  harmonieuse, 
Baisant  le  sable  d'or,  soupire  un  chant  d'amour. 

C'est  alors  que  j'évoque  en  mon  âme  lassée 
Les  fantômes  des  jours  trop  vite  révolus; 
Alors  le  souvenir  murmure  à  ma  pensée 
Un  douloureux  adieu  pour  le  temps  qui  n'est  plus. 
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Tandis  que  le  soleil,  comme  une  immense  proue, 
Semble  s'ouvrir  les  flots  et  va  toujours  penchant, 
Rêveur,  je  suis  des  yeux  chaque  rayon  qui  joue 
Aux  nuages  dorés  par  les  feux  du  couchant. 

La  vapeur  fantastique  à  l'horizon  étale 
Entre  des  rocs  de  neige  un  abri  calme  et  sûr, 
Une  région  d'or  aux  montagnes  d'opale, 
Et  des  îles  de  pourpre  en  des  golfes  d'azur. 

Serais-tu  le  pays  qu'on  entrevoit  en  rêve, 
Toi  le  port  du  repos,  toi  l'asile  enchanté, 
Où  dans  le  désespoir  nul  plaisir  ne  s'achève, 
Où  le  bonheur  s'accroît  pendant  l'éternité  ? 

Rayon,  dernier  rayon,  sur  ta  trace  dorée 
Emporte  pour  jamais  et  ma  vie  et  mon  cœur: 
Je  veux  fuir  avec  toi  vers  la  rive  adorée, 
Vers  la  rive  inconnue  où  l'on  croit  au  bonheur. 


Lz-Î    S  T 24  TUE    DU    TOUSSI^. 
AUX    A.NDELYS. 

Et  in  Arcadia  ego. 

Seine,  fleuve  immortel,  fleuve  aux  limpides  ondes. 
Tu  roules  doucement  par  les  plaines  fécondes, 
Par  les  riches  cités,  en  sinueux  détours; 
Comme  si  tu  voulais,  Naïade  fugitive, 
Epuiser  tes  trésors  sur  la  fertile  rive 
Où  tu  suis  ton  paisible  cours. 

Arrête,  et  viens  mêler,  témoin  de  notre  joie, 
Ta  fraîcheur  à  l'air  pur  que  le  printemps  envoie; 
Tu  dois  favoriser  notre  pieux  dessein. 
Et  toi,  sous  ta  forêt,  près  de  l'onde  étalée, 
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Embaume  l'air  des  fleurs  de  ta  verte  vallée, 
Cité,  frais  berceau  du  Poussin. 

Longtemps  tu  souhaitas  cette  grande  journée, 
Longtemps  Poussin  absent  troubla  ta  destinée  ; 
Par  son  image  enfin  tes  murs  sont  embellis. 
En  payant  cette  dette  à  toi-même,  à  l'histoire, 
Lève  un  front  orgueilleux  et  tressaille  de  gloire, 
Ville  antique  des  Andelys. 

O  Poussin  !  tu  revis  ;  nous  te  voyons  encore 
Tel  qu'aux  jours  où  l'idée  ardente  et  près  d'éclore 
Fermentait  dans  ton  cœur  sourdement  combattu. 
On  lit  dans  ton  regard,  dans  ta  tète  pensante, 
Le  long  enfantement  de  quelque  œuvre  naissante  : 
O  Poussin  ?  à  quoi  rèves-tu  ? 

Rêves-tu  de  la  plaine  immense 

Que  nourrit  le  Nil  fortuné  ) 

Sur  Fonde  un  berceau  se  balance, 

Où  dort  Moïse  nouveau-né. 
Fille  des  Pharaons,  la  brune  souveraine 
Ordonne,  et  le  pêcheur  au  fleuve  qui  l'entraîne 

Ravit  l'enfant  prédestiné. 

Vois-tu,  dans  la  profane  histoire, 
Rome  par  un  forfait  préludant  à  sa  gloire  } 
Romulus  a  donné  le  signal,  et  soudain 
L'épouvante,  les  cris  ont  remplacé  la  joie, 

Et  la  Sabine,  faible  proie, 
S'agite  vainement  dans  les  bras  du  Romain. 

Ou  des  antiques  mœurs  cherches-tu  le  modèle  ? 
Eudamidas,  couché  sur  son  lit  de  douleur, 
Lègue  à  la  piété  de  son  ami  fidèle 
Le  soin  de  soutenir  et  sa  mère  et  sa  sœur. 
Naïveté  sublime,  empreinte  d'un  tel  signe 
De  noble  confiance  et  de  vrai  dévoûment, 
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Que,  pour  la  bien  comprendre,  il  fallait  être  digne 
De  faire  ou  d'accepter  un  pareil  testament  ! 

Mais  te  voilà  touché  d'une  ferveur  nouvelle. 

A  ses  genoux  Jésus  t'appelle  : 
11  parle,  et  sa  voix  sainte  éveille  un  noble  écho; 
Soit  qu'avec  quelques  mots  écrits  sur  la  poussière 
Il  chasse  les  bourreaux  de  la  femme  adultère, 
Soit  qu'il  rompe  le  pain  ou  rende  la  lumière 

Aux  aveugles  de  Jéricho. 

Oui!  l'on  t'a  bien  nommé  le  Peintre  des  pensées! 
Voici  que  les  Saisons,  les  mains  entrelacées, 
Autour  du  dieu  Janus  vont  dansant  devant  toi. 
Le  Temps,  qui  les  regarde  avec  un  fin  sourire^ 
Fait  vibrer  sous  ses  doigts  les  cordes  de  sa  lyre. 
Et  de  leurs  pas  règle  la  loi. 

Un  sembhble  sujet  t'inspire  un  nouveau  rêve. 
—  Le  Printemps  devient  la  blonde  Eve. 
Dont  nul  désir  impur  n'a  fait  battre  le  sein. 

—  L'Eté,  c'est  la  moisson,  c'est  Ruth,  humble  glaneuse, 
Ramassant  les  épis  que,  de  sa  gerbe  heureuse, 

Booz  a  sur  ses  pas  répandus  à  dessein. 

—  L'Automne  offre  un  raisin  de  la  terre  promise... 

—  Mais  l'espace  est  voilé  d'une  ombre  épaisse  et  grise; 
Le  soleil  obscurci  dans  les  cieux  s'est  perdu; 

La  foudre  a  sillonné  les  airs  ;  l'homme  éperdu, 

Poursuivi  par  les  eaux  dans  sa  barque  fragile, 

Vers  Dieu  qui  le  poursuit  lève  un  bras  inutile; 

L'onde'  envahit  les  toits,  submerge  les  nochers; 

Les  reptiles  impurs  glissent  sur  les  rochers. 

Rien  ne  sera  sauvé  de  l'immense  tempête; 

Ni  celui  qui  des  monts  a  pu  toucher  le  faîte, 

Ni  celui  qui  se  fie  aux  pieds  de  ses  chevaux, 

Ni  l'enfant  nouveau-né  que,  sans  espoir,  sa  mère, 

Sublime  de  douleur,  élève  vers  son  pèl  e  . 

L'onde  immense  ouvre  à  tous  de  mobiles  tombeaux. 
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L'arche  seule  au  lointain  flotte,  divin  refuge  ; 
C'est  l'Hiver,  la  terreur,  la  mort,  c'est  le  déluge. 

N'est-ce  pas  le  printemps  de  notre  Normandie 
Qui  t'a  d'une  autre  page  inspiré  la  splendeur, 
Qui  t'a  fait  voir,  des  champs  de  l'Arcadie, 

La  luxuriante  fraîcheur? 
Et,  dans  le  frais  vallon  qu'un  ciel  pur  illumine, 

La  tombe  où  le  berger  s'incline, 

Lisant  sur  la  pierre  en  ruine  : 

«  Et  moi  je  fus  aussi  pasteur»!  » 

Retour  plein  de  pensée  et  de  mélancolie, 

Image  de  la  mort  au  milieu  de  la  vie  ! 

«  Vous  aussi,  dit  la  tombe,  amants,  jeunes  époux 

Bergers,  pour  qui  la  vie  est  si  pure  et  si  douce, 

Un  jour  vous  dormirez,  comme  lui>  sous  la  mousse, 

Où,  jeune  et  beau  jadis,  il  dansa  comme  vous  !  r 

Que  de  rêves  encore  en  ton  cœur  tu  caresses  ! 
Tableaux  ingénieux,  formes  enchanteresses. 
Paysages  baignés  par  un  soleil  divin; 
C'est  la  claire  fontaine  où  se  mire  Narcisse, 
La  rive  du  Pénée  où  succombe  Eurydice, 
Le  cours  de  l'Eurotas  et  les  bords  du  Jourdain. 

En  vain  l'Envie  atroce,  en  vain  la  Calomnie 
Ont  tenté  d'enchaîner  l'essor  de  ton  génie  ; 
Il  est  grand,  il  est  fort  comme  la  Vérité, 
Comme  la  Vérité  que  tu  peins  si  puissante, 
Et  que  le  Temps  vengeur  enlève  triomphante 
Au  séjour  de  l'Eternité. 

O  Poussin!  dans  ces  traits,  sur  ce  bronze  immobile, 
N'ai-je  pas  vu  la  vie  apparaître  un  instant, 
Le  crayon  s'agiter  dans  cette  main  habile, 
Dans  ces  yeux  resplendir  un  regard  éclatant  ? 

S'il  est  vrai,  si,  planant  sur  ta  chère  patrie, 
Tu  jettes  vers  la  terre  un  radieux  coup  d'oeil, 
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En  voyant  à  tes  pieds  se  presser  la  Neustrie, 
Ton  cœur  doit  tressaillir  d'un  généreux  orgueil. 

Quand  la  Grèce  à  ses  dieux  élevait  des  images, 
Le  génie,  avec  eux,  obtenait  un  autel. 
Nous  te  déifions  aussi  par  nos  hommages, 
Et  ton  génie  est  dieu,  puisqu'il  est  immortel. 

184.6. 


V  Œ  U. 


Quand  vous  rendrez  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ne  placez  point  de  marbre  sur  mon  corps, 
Pour  qu'au  printemps  quelque  fleur  solitaire 
Y  puisse  éclore  et  parfume  au  dehors. 

Les  morts  couchés  sous  de  pompeuses  tombes 
Ne  sentent  pas  nos  larmes  les  mouiller, 
N'entendent  pas  roucouler  les  colombes, 
Ni  les  oiseaux  le  matin  gazouiller. 

A  tout  jamais  pèse  sur  leur  poitrine 

Ln  marbre  épais  encor  plus  glacé  qu'eux, 

Que  le  soleil  vainement  illumine, 

Sans  qu'au  travers  passe  un  rayon  joyeux. 

De  leur  ennui  rien  ne  vient  les  distraire; 
Et  si  le  cœur  que  la  vie  a  quitté 
Palpite  encor  dans  sjii  lit  funéraire, 
Qu'il  doit  souffrir  pendant  l'éternité  ! 

Déposez-moi  dans  les  champs,  sous  la  mousse  ; 
Semez  autour  des  fleurs  et  du  gazon  ■ 
Qu'au  renouveau  quelque  buisson  y  pousse, 
Que  les  oiseaux  y  fassent  leur  maison. 

N'y  mettez  pas  d'épitaphes  or  . 

Rien  qu'une  croix  où  vous  puissiez  venir, 
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Et  qui,  détruite  au  bout  de  peu  d'années, 
Aura  duré  plus  que  mon  souvenir. 
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Vers  !  songes  de  passé,  de  présent,  d'avenir, 
Tantôt  tristes,  cédant  au  poids  du  souvenir; 

Tantôt  gais  enfants  de  mes  veilles, 
Joyeux  comme  captifs  qui  laissent  la  prison; 
Tantôt  rêveurs,  cherchant  un  lointain  horizon 

Que  l'amour  peuple  de  merveilles  ! 

Vous  voilà  réunis!...  et  moi,  sur  le  passé, 

Comme  le  laboureur  sur  le  sillon  tracé, 
Je  jette  un  coup  d'oeil  en  arrière, 
>Et  je  vous  vois  tout  prêts  à  prendre  votre  essor! 

L'obscurité  vous  sied,  votre  aile  est  faible  encor  : 
Pourquoi  tentez-vous  la  carrière? 

Et  je  vous  vois  tout  prêts,  ainsi  que  dans  nos  bois 
Une  troupe  d'oiseaux,  pour  la  première  fois 

Essayant  sa  plume  encor  molle, 
Toute  ensemble  s'avance  au  bord  du  même  nid, 
S'appelle  de  la  voix,  s'encourage,  s'unit, 

Et  puis  toute  ensemble  s'envole... 

Cherchez  des  cœurs  amis;  je  vous  suivrai  des  yeux, 
Mais  ne  vous  fiez  pas  à  la  splendeur  des  cieux, 

O  chère  et  débile  couvée  ! 
Ne  chantez  pas  trop  haut,  n'allez  pas  trop  avant; 
N'exposez  pas  votre  aile  à  la  fureur  du  vent 

Que  vous  n'avez  pas  éprouvée. 

Livrez-vous  aux  amis  qui  vous  tendent  les  bras: 
Mais  craignez  les  flatteurs,  et  ne  mendiez  pas 
Des  oreilles  pour  vous  entendre. 


H2  POEMES    ET    POESIES. 

Si  vous  le  méritez  on  viendra  jusqu'à  vous  : 

Le  cœur  a  des  parfums  aussi  subtils  que  doux, 

Qui  s'exhalent  sans  se  répandre. 


Au  docteur  Max.  Durand-Far del. 


DEVICqACE 


DE      LA      CHANSON      DAUTREFOIS. 


Ami,  depuis  le  temps  que  nous  nous  connaissons, 
Bien  des  fois  en  leur  ronde  ont  tourné  les  saisons. 
Mais  plus  nous  avançons  au  cours  de  V existence , 
Plus  les  chers  souvenirs  contemplés  à  distance, 
Tels  que  les  horizons  noyés  dans  le  lointain , 
Nous  semblent  rayonner  aux  splendeurs  du  matin; 
Soit  que  l'œil  nous  abuse  ou  que  l'esprit  nous  trompe. 

Une  brume  d'azur  les  baigne  et  les  estompe  ; 
Si  les  détails  perdus  s'effacent ,  les  contours 
Vont  s'idéalisant  et  se  dorant  toujours  : 
Ils  gagnent  en  douceur  ce  qu'ils  perdent  en  force  ; 
Nous  vivons  captivés  par  leur  charmante  amorce , 
"Et,  quand  nos  mains  alors  se  rencontrent ,  nos  yeux 
Sentent  monter  des  pleurs  doux  et  silencieux. 
Que  l'amitié  d'enfance  est  pleine  d'harmonies  ! 
Qu'elle  a  de  longs  échos ,  de  grâces  infinies  ! 
En  vain  l'exil,  V espace  et  le  temps  couleront , 
Ce  que  nos  cœurs  ont  dit.  toujours  ils  le  diront. 
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Vous  la  croyeç  muette  et  dans  la  mort  couchée? 
C'est  la  lyre  qui  dort...  Sitôt  qu'elle  est  touchée. 
Les  accords  assoupis  s'éveillent }  et  les  -voix 
Chantent  à  l'unisson  la  chanson  D'AUTREFOIS. 


Vichy,  août  1871. 
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UNE  ODELETTE  DE  RONSARD 


LA  CHANSON  D'AUTREFOIS 


SCENE      DRAMATIQUE 


PERSONNAGES 

Pierre  de  Ronsard.  —  45  ans.  Costume  du  temps 

de  Charles  IX ;  manteau  sur  l'épaule;  gourde  au 

côté ;  bâton  à  la  main. 

MARIE.  —  20  ans.  Toilette  blanche }  agrémentée  de 

rubans  bleus. 

A  Bourgueil  en  Touraine  (1570). 

Belle  matinée  de  printemps.  —  Route  à  l'entrée  du  village. 

Barrière  rustique  ouvrant  sur  un  jardin. 

Banc  de  pierre  à  l'ombre  d'un  arbre  contre  la  haie. 


PIERRE    DE     RONSARD,  seul. 

QUEL  désir  insensé  m'y  pousse  et  m'y  ramène! 
Comme  si  l'on  pouvait  de  l'existence  humaine 
Recommencer  le  cours  une  fois  traversé! 
C'est  en  vain  qu'évoquant  les  ombres  du  passé, 
J'ai  refait  à  pas  lents,  et  tout  seul,  ce  voyage 
Que  nous  fîmes  jadis  au  printemps  de. notre  âge. 
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Allègre,  je  marchais;  fier,  confiant,  naïf, 
Plein  d'ardeur,  échangeant  avec  mon  cher  Baïi 
Des  propos  amoureux,  des  vers,  folle  monnaie 
Qu'on  forge  avec  son  cœur  et  qu'un  baiser  vous  paie. 
Ah!  j'ai  charmé  depuis  les  oreilles  des  Rois! 
Mais  qui  me  les  rendra,  mes  chansons  d'autrefois r 

Quand  mon  Prince,  rêveur,  le  front  chargé  de  fièvres, 
M'écoute,  et  que  la  cour  se  suspend  à  mes  lèvres, 
Quand  honneurs,  gloire,  argent  me  pleuvent  tour  à  tour, 
Je  regrette  le  temps  où  j'avais  mon  amour 
Comme  unique  richesse,  où  j'étais  jeune  et  libre  ! 
On  m'envie,  et  je  sens  ma  plus  intime  fibre 
Tressaillir,  quand  je  pense  aux  jours  qui  ne  sont  plus. 
La  gloire  est  un  cachot  où  tu  vieillis  reclus  ; 
Ton  front,  pauvre  Ronsard,  sous  les  ennuis  se  brise. 
Avant  l'âge,  ton  corps  est  lourd,  ta  tète  grise. 
Comment  t'es-tu  courbé  sous  le  poids  du  souci  r 
N'était-ce  pas  hier  que  tu  chantais  ainsi  : 

Enfin!  je  vais  revoir  ma  divine  Marie! 

Combien  me  bat  le  cœur  approchant  de  Bourgueil! 

Ainsi  que  le  navire  abordant  sa  patrie. 

Je  vole  enJLe  du  vent  d'un  amoureux  orgueil. 

Le  jour  est  plus  brillant .  la  prée  est  plus  fleurie; 
Ma  Déesse  apparaît  :  mais  d'un  altier  coup  d'oeil 
Elle  rouvre  ma  plaie  encore  mal  guérie  : 
Mon  jour  se  change  en  nuit  et  mon  bonheur  en  deuil. 

En  pleurant  je  lui  dis  :  «  Aime^-moi donc .  ma  Dame? 
Mes  amis  les  plus  chers  sont  dolents  de  me  voir. 
Tant  mon  corps  est  brûlé  d'intérieure  flamme  !  » 

Dédaigneuse  elle  rit  de  m' entendre  douloir. 
Amour!  à  quels  travaux  condamnes-tu  mon  âme? 
Il  n'est  pire  douleur  que  d'aimer  sans  espoir  ! 

J'espérais  malgré  tout,  car  j'aimais!  6  Jeunesse! 
La  terre  tous  les  ans  renaît  sous  ta  caresse; 
Mais  mon  printemps  n'est  plus,  et  mes  yeux  ébahis 
Ne  trouvent  de  changé  que  moi  danà  le  pays. 
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Voici  le  clocher  bleu,  les  chaumes  du  village, 

Le  chemin  où  Marie...  O  songes  du  jeune  âge! 

Là  je  m'agenouillai  pour  pleurer,  pour  prier, 

Là  je  baisai  ses  pas  dans  l'herbe  du  sentier!... 

Et  j'avais  vingt-cinq  ans  !  Vingt-cinq  ans  !  Dieu!  quel  rêve! 

C'est  le  même  manoir  qui,  devant  moi,  s'élève; 

Voici  le  même  banc,  la  haie  et  le  jardin, 

Le  portail  que  la  vigne  enlace...  Ah  !  si  soudain 

J'allais  la  voir  paraître  avec  sa  gaîté  franche, 

Ses  cheveux  blonds,  son  bleu  ruban,  sa  robe  blanche  ! 

Si  j'entendais  le  rire  et  le  chant  d'autrefois  ! 

Il  se  tait.  On  entend  un  prélude  et  une  voix  de  femme  qui  chante  : 

Mignonne }  allons  voir  si  la  rose. 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil. 
A  point  perdu,  cette  véprée. 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil? 


Mon  Dieu!  C'est  la  chanson  de  Marie...  et  la  voix, 

C'est  la  sienne!  Que  dis-je?  Illusion  méchante! 

Je  pleure  et  c'est  l'écho  de  ma  douleur  qui  chante... 

Que  je  t'aimais  alors,  Marie,  et  que  tes  yeux 

Souriants  me  berçaient  d'espoirs  délicieux  ! 

Que  mon  cœur  bondissait  quand  ta  voix  cadencée 

Redisait  mes  chansons!  —  O  chère  fiancée, 

Je  t'aime  encor  !  —  Mais  non  ;  fou  qui  peut  se  fier 

Aux  serments  d'une  femme!...  Ah!  ce  beau  cavalier, 

Comme  il  me  l'enleva,  ce  faiseur  de  conquêtes  ! 

Un  oripeau  brillant  tourne  leurs  folles  tètes. 

Que  leur  importe  un  cœur?  Mais  l'or,  les  diamants, 

Le  casque  et  le  plumet,  voilà  leurs  vrais  amants, 

La  voix  de  femme  chante  en  se  rapprochant  : 

Las!  voye%  comme  en  peu  d'espace. 
Mignonne ;  elle  a  dessus  la  place. 
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Las!  Las!  ses  beautés  laissé  choir. 
0  vraiment  marâtre  nature! 
Puis  qu'une  telle  Jleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusaues  au  soir! 

PIERRE. 

Non  !  ce  n'est  pas  la  fleur  qui  tombe:  c'est  la  femme! 

C'est  elle  qui  se  plaît  à  torturer  notre  âme. 

Marâtre  de  l'amour,  elle  brise  à  plaisir 

L'espoir  que  dans  nos  cœurs  elle  avait  fait  fleurir. 

Maudit  soit-il,  ce  chant  impitoyable  et  tendre! 

Je  ne  veux  plus  rien  voir;  je  ne  veux  plus  entendre... 

Je  souffre  ! . . . 

Il  s'assoit  accablé  sur  le  banc  et  se  cache  le  visage  dans  les  mains.  — 
Marie  entre,   sans  le  voir,  venant  du  jardin. 

MARIE. 

Que  le  jour  est  beau!  que  l'air  est  pur  ! 
L'âme  s'épanouit;  le  soleil  dans  l'azur 
Semble  un  baiser  d'amour  que  Dieu  donne  à  l'espace. 
J'ai  besoin  de  chanter  comme  l'oiseau  qui  passe, 
De  m'élancer,  d'ouvrir  mes  ailes  comme  lui. 
Vous  m'avez  tant  donné  de  bonheur  aujourd'hui, 
Mon  Dieu,  que  je  voudrais  à  mon  tour  le  répandre 
Sur  quelque  ma. heureux. —  Mais  vous  semblez  m 'entendre 
Voici  qu'un  étranger  fatigué  du  chemin 
S'est  assis  là.  Son  front  est  caché  dans  sa  main. 

A  Pierre. 

Voyageur,  le  soleil  est  chaud,  la  route  est  lourde. 
Voudriez-vous  du  painr...  du  vin  pour  votre  gourde r 

PIERRE,   la  regardant  avec  stupcf.  . 

Ciel! 

MARIE. 

Vous  souffrez. ;  J'ai  là  du  pain  et  du  lait  doux. 

PIERRE. 

Marie! 
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MARIE. 
Oui;  c'est  mon  nom.  Comment  le  savez-vous? 

PIERRE. 

Je  le  sais. 

MARIE. 

Vous  venez  de  la  terre  lointaine  ? 
PIERRE. 
Non!  J'étais  prisonnier;  j'ai  secoué  ma  chaîne; 
J'ai  voulu  respirer  l'air  pur  de  ce  pays, 
Maintenant  j'ai  regret  aux  liens  que  j'ai  fuis. 

MARIE. 

Vous  êtes  fugitif?  ma  maison  maternelle 
Peut  vous  cacher.  Venez. 

PIERRE,  qui  l'a  regardée  sans  l'écouter. 

C'est  elle  !  Oh  !  c'est  bien  elle  ! 
C'est  bien  la  robe  blanche  avec  les  rubans  bleus, 
Son  œil,  sa  chevelure  aux  reflets  nébuleux... 
—  Marie,  écoutez-moi  !  —  Mon  Dieu  !  mon  cœur  se  brise. . 

MARIE. 

Vous  pleurez!  et  pourquoi? 

PIERRE. 

Le  bonheur,  la  surprise... 
Regardez-moi!  J'ai  bien  changé  depuis  le  temps  .. 
Vingt  ans  sont  écoulés. 

MARIE. 

Mais  je  n'ai  que  vingt  ans. 

PIERRE,    répondant  à  sa  propre  pensée. 

Oui  !  Dieu  vous  a  gardé  vos  vingt  ans,  ô  Marie  ! 
Quand  j'allais  effeuillant  ma  jeunesse  flétrie 
A  tous  les  vents  du  ciel,  en  ce  val  reculé 
Vous  restiez  comme  un  lis  toujours  immaculé. 
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Se  peut-il  r 

MARIE,    à  part. 

C'est  un  fou;  mais  sa  folie  est  douce. 

A  Pierre. 

—  Venez  vous  reposer  au  jardin,  sur  la  mousse! 
Vous  serez  mieux. 

PIERRE. 
Enfant,  vous  souvient-il  des  jours 
Où  Pierre  chaque  soir  venait  vous  voir  de  Tours: 
Pierre  qui  vous  aimait,  qui  venait  vous  attendre 
Sur  ce  banc  ?  —  Vous  chantiez  pour  lui  ce  chant  si  tendre, 
Qu'il  composa  pour  vous!  Mais  un  jour,  jour  de  deuil, 
\Sn  officier  du  Roi  parut  sur  votre  seuil. 
Il  était  noble,  ardent;  il  avait  ces  paroles 
Et  ce  ton  cavalier  dont  les  femmes  sont  folles  : 
Il  triompha!  —  Ce  fut  l'affaire  d'un  seul  jour. 
Marie  oublia  tout,  serments,  espoir,  amour; 
L'infâme...  ! 

MARIE. 

Taisez-vous!  vous  insultez  ma  mère! 

PIERRE. 
Vous  seriez  r... 

MARIE. 

Oui;  sa  fille. 

PIERRE. 

A  ma  folle  chimère 
Je  me  suis  pris  moi-même.  Après  vingt  ans  d'exil, 
J'ai  cru  la  voir!  hélas!  cela  se  pouvait-i!  ? 
J'ai  dû  vous  sembler  fou;  j'ai  cru  la  voir,  l'entendre. 
Vous  possédez  si  bien  ses  traits  et  sa  voix  tendre, 
Que  mes  yeux  fascinés  ont  abusé  mon  cœur. 
Vous  m'aviez  consolé...  J'oubliais  la  rigueur 
De  mon  sort,  j'oubliais  son  parjure  et  son  crime. 

MARIE. 

Je  vous  dis  que  ma  mc-re  était  une  victime. 
Ah  !  si  vous  aviez  vu  ses  larmes! 
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PIERRE. 

Je  vous  dis 
Que  j'en  suis  peu  touché;  car  c'est  le  paradis 
Des  femmes,  nous  trahir  et  nous  mettre  au  supplice  ! 

MARIE. 

Pierre,  c'est  cruauté  qu'un  tel  mot. 

PIERRE.  , 

C'est  justice  ! 

MARIE. 

Non  !  car  vous  ignorez  tout  ce  qu'elle  a  souffert, 
Pendant  vingt  ans  entiers,  portant  ce  joug  de  fer, 
L'insulte  et  le  mépris!  —  Elle,  candide  et  sage, 
Qui  fut  prise  par  force  et  puis,  après  l'outrage, 
Et  le  dernier  affront  d'un  traître  méprisé, 
Fut  jetée  à  l'écart  comme  un  jouet  brisé. 
Je  tressaille  de  haine  et  d'horreur  quand  j'y  pense, 
Moi  qui  n'ai  que  bien  tard  deviné  sa  souffrance; 
Car  elle  enfermait  tout  dans  son  âme.  —  Ses  yeux 
Cachaient  à  son  enfant  ce  deuil  mystérieux. 
Le  jour  je  la  voyais,  doucement  résignée, 
Sourire;  mais  la  nuit  ma  joue  était  baignée 
D'une  rosée  ardente.  Hélas  !  c'étaient  ses  pleurs  ! 
Moi  qui  ne  connaissais  ni  tourments  ni  douleurs, 
J'étendais  en  dormant  mes  deux  bras,  pour  lui  dire 
«  Je  t'aime  !  »  et  j'ébauchais  dans  mon  rêve  un  sourire. 
—  Lorsque  je  fus  plus  grande,  alors  j'eus  le  souci 
De  ne  trouver  jamais  une  compagne  ici. 
Dehors,  quand  nous  passions,  les  mères,  les  aïeules 
Rappelaient  leurs  enfants.  Nous  étions  toujours  seules. 
Ma  mère  détournait  les  yeux,  hâtait  le  pas, 
Serrait  ma  main  plus  fort  et  ne  se  plaignait  pas. 
Mais  rentrée  au  logis,  elle  éclatait  en  larmes, 
Me  serrait  dans  ses  bras  avec  des  cris  d'alarmes, 
Me  couvrait  de  baisers,  tremblante  et  l'œil  hagard  ; 
Je  ne  comprenais  rien...  je  compris  tout  plus  tard. 
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L'insolence  devint  plus  cruelle  et  plus  forte. 

Ma  mère  un  soir  rentra  pâle  comme  une  morte, 

Et  me  dit  :  —  «  Mon  enfant,  c'est  trop  longtemps  souffrir; 

Le  calice  déborde  et  je  me  sens  mourir! 

Le  monde  porte  honneur  au  vice  qui  se  cache; 

Et  moi  quitus  victime,  on  m'insulte...  Ah!  c'est  lâche  ! 

Permettez-vous,  mon  Dieu,  qu'un  monde  triomphant 

Avilisse  une  mère  aux  yeux  de  son  enfant  !  » 

PIERRE. 

Pauvre  enfant!  pauvre  mère!  —  Et  je  fuyais  en  proie 
Au  deuil,  et  ce  larron  qui  m'avait  pris  ma  joie, 
Après  l'avoir  pillé,  dédaignait  mon  trésor! 
Ah!  qu'elle  a  dû  souffrir!  —  Mais  parle;  parle  encor! 

MARIE. 

Alors  se  roidissant  contre  l'affront  qui  tue  : 

—  «  Je  ne  suis  pas,  dit-elle,  une  femme  perdue. 
Cet  homme  était  notre  hôte,  on  lui  disait  du  cœur; 
Mais  la  ruse  et  la  force  en  ont  fait  mon  vainqueur. 
A  ces  soldats  sans  frein  rien  n'est  sacré.  La  femme 
Tombe  pure  en  leurs  bras  et  se  relève  infâme  ! 

—  C'était  ton  père,  enfant,  ne  le  maudis  jamais.  — 
Pourtant  il  me  brisa  dans  tout  ce  que  j'aimais; 

Il  me  ferma  le  cœur  du  plus  loyal  des  hommes. 
Pierre  que  je  t'appris  à  chérir,  que  tu  nommes 
En  priant  chaque  soir,  Pierre  s'est  cru  trahi; 
Mais  le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'aimais  que  lui  !  » 

PIERRE. 

Si  j'avais  su!  mon  Dieu!  —  Pauvre  femme  outragée! 

J'aurais  puni  le  traître  et  je  l'aurais  vengée! 

Mais  l'Amour  est  ainsi  méfiant  et  jaloux  : 

Il  change  en  nous,  s'il  veut,  la  tendresse  en  courroux. 

Nous  fuyons  affolés  de  haine;  et  notre  fuite 

Brise  notre  bonheur  que  nous  pleurons  ensuite; 

Enfin,  comme  la  mer,  le  cœur  a  son  reflux. 

Viens,  viens!  je  veux  la  voir. 
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MARIE. 

Vous  ne  la  verrez  plus  ! 
PIERRE. 

Morte!  Elle  est  morte! 

MARIE. 

Hélas!  depuis  ce  jour  frappée, 
Elle  languit  ainsi  qu'une  plante  coupée. 
Immobile,  sans  voix,  son  regard  incessant 
Semblait  voir  dans  le  vague  et  chercher  un  absent. 
Enfin  plus  faible,  un  soir,  pâle,  froide,  sans  fièvre, 
—  Votre  nom  et  le  mien  s'unissaient  sur  sa  lèvre,  — 
Avec  un  long  soupir,  elle  ferma  les  yeux, 
Son  corps  ne  souffrait  plus...  son  âme  était  aux  cieux! 

PIERRE. 

Dans  mes  bras,  sur  mon  sein,  pleure!  pleure,  Marie! 
La  source  dans  tes  yeux  n'est  pas  encore  tarie. 
Moi  qui  la  perds  deux  fois,  moi  qui  me  sens  navrer, 
Je  reste  les  yeux  secs  et  je  ne  puis  pleurer. 
O  Marie!  ô  Marie! 

MARIE. 

Ami,  Dieu  vous  envoie. 
Nous  ne  serons  plus  seuls.  C'est  un  rayon  de  joie 
Que  de  vous  accueillir,  de  vous  garder  ici. 
Elle  vous  aimait  tant! 

PIERRE. 
M'aimerez-vous  aussi? 
MARIE. 
Moi  !  —  Vous  le  demandez  !  C'est  me  faire  une  offense  ; 
Oui,  Pierre,  je  vous  aime  et  depuis  ma  naissance. 
Quand  j'eus  dit  une  fois  «  maman!  »  ce  nom  si  doux, 
Le  premier  que  j'appris  à  nommer,  ce  fut  vous. 
Quand  ma  mère  joignit  mes  deux  mains  dans  la  sienne, 
Elle  me  dit  :  —  «  Prions  !  pour  que  Pierre  revienne  ; 
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Prions,  pour  que  là-bas,  en  quelque  lieu  qu'il  soit, 
Dieu  le  garde  du  mal,  de  la  faim  et  du  froid!  » 
Et  si  vous  échappez  à  vos  peines  passées, 
C'est  que  pour  vous  ici  priaient  deux  délaissées. 

PIERRE. 

Et  je  fuyais,  ingrat,  portant  au  loin  mon  deuil, 

Tandis  que  le  bonheur  m'attendait  sur  le  seuil  ; 

Et  j'ai  perdu  vingt  ans  !  —  Mais  je  veux  les  reprendre 

A  ma  part  de  bonheur  je  puis  encor  prérendre. 

Depuis  que  j'ai  revu  ce  pays  bien-aimé, 

Je  respire...  Que  l'air  est  pur  et  parfumé! 

Qu'il  est  doux  à  mes  pieds,  le  sol  de  la  Touraine  ! 

MARIE. 

Pourquoi  n'y  pas  rester r 

PIERRE. 

Oui!  je  brise  ma  chaîne. 

MARIE. 

Vous  garder!  quel  bonheur! 

PIERRE. 

Est-il  un  sort  plus  doux! 

MARIE. 

Vous  êtes  un  ami  qui  revient  parmi  nous; 
Demeurez!  laissez-nous  rendre  à  votre  existence 
Le  calme  d'autrefois,  la  gaité,  l'espérance. 
C'est  la  dette  du  cœur  que  je  veux  vous  payer. 
Si  ma  mère  jamais  n'a  pu  vous  oublier, 
Ses  leçons  et  ses  pleurs  m'ont  fait  un  cœur  fidèle. 

PIERRE. 

Vous  êtes  donc,  Marie,  aussi  bonne  que  belle? 
—  Viens  !  que  je  te  regarde  !  —  Oh  !  ces  yeux  tant  chéris, 
Ces  lèvres,  ces  cheveux,  vous  avez  donc  tout  pris, 
Tout,  jusques  à  son  nom!  —  Vous  êtes  elle-même... 
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MARIE. 
Oui;  puisque  vous  m'aimez  et  puisque  je  vous  aime, 
Pierre  ! 

PIERRE. 

Vous  l'avez  dit  comme  elle.  C'est  sa  voix 
Qui  parle.  Je  me  sens  troublé  comme  autrefois. 
Je  croyais  mon  cœur  mort,  et  voilà  qu'il  palpite  ! 
J'oublîrai  tout,  honneurs,  ambition  maudite, 
Tout,  pour  redevenir  le  poète  amoureux. 
L'amour  est  toujours  jeune.  Ah!  beaux  yeux  langoureux. 
Comme  vous  remuez  ma  pauvre  âme  qui  souffre!... 
Mais  je  suis  insensé!  Mais  vingt  ans;  c'est  un  gouffre 
Qui  nous  sépare!  —  Enfant,  je  ne  dois  pas  rester. 
Quir  Moi,  prétendre  à  toi!  —  Mais  ce  serait  tenter 
Dieu  même!  —  En  te  voyant  j'ai  cru  revoir  ta  mère. 
La  raison  me  revient;  j'ai  vaincu  la  chimère. 
Je  ne  puis,  moi,  lassé  du  monde  et  des  humains, 
Remettre  mon  vieux  cœur  entre  tes  jeunes  mains. 

MARIE. 

Vous  êtes  jeune  encor. 

PIERRE. 
L'âge  qui  fuit  m'entraîne. 

MARIE. 

Laissez-vous  rendre  heureux;  le  bonheur  rassérène. 
Vous  souriez?  Votre  œil  est  plus  vif  et  plus  fier. 

PIERRE. 

Dieu  n'a  pas  le  pouvoir  que  demain  soit  hier. 
Je  ne  dois  pas  rester. 

MARIE. 
Si  c'est  moi  qui  t'en  prier... 

PIERRE. 

Mais  vous  le  voyez  bien,  je  ne  peux  pas,  Marie! 
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MARIE. 

Tu  m'aimes;  tu  le  dis  et  m'oses  refuser ? 

Eh  bien,  prends  ton  bâton  et  pars  sans  un  baiser. 

PIERRE. 
Sais-tu  ce  que  tu  veuxr 

MARIE. 

Oui!  je  veux  qu'on  me  cède, 
Et  si  tu  fais  un  pas,  je  vais  crier  à  l'aide! 
—  On  vous  aime,  méchant! 

PIERRE. 

Pourquoi  te  faire  un  jeu 
De  me  désespérer.' 

MARIE. 

Tu  doutes .- 
PIERRE. 

Oh!  mon  Dieu, 
Oui,  je  doute;  j'ai  peur... 

MARIE. 

Puisque  ie  te  dis  :  Reste! 
Ami,  reste  toujours.  Ma  demeure  est  modeste; 
Mais  elle  t'appartient.  Tout  y  parle  de  toi  ; 
Elle  t'attend,  t'appelle.  —  Ami,  reste  avec  moi 
Vois-tu,  nous  t'y  ferons  une  si  douce  vie, 
Que  de  partir  jamais  tu  perdras  toute  envie. 

PIERRE. 

Marie!  Est-il  possible.'  Avec  toi!... 

MARIE. 

Je  le  veux  ! 

PIERRE. 

Oh!  laisse-moi  baiser  ton  front  et  tes  cheveux! 
On  peut  donc  rajeunir  de  vingt  ans!  On  replonge 
Au  gouffre  !  On  ressaisit  le  temps  !  —  Si  c'est  un  songe, 
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Si  je  rêve,  mon  Dieu,  ne  me  réveillez  pas! 

—  Dire  que  je  te  tiens  tout  émue  en  mes  bras, 

Que  ta  lèvre  sourit,  que  ton  œil  me  regarde  ! 

Est-ce  un  bonheur  pareil  que  là-haut  Dieu  nous  garde  ! 

Je  voudrais  à  l'instant  mourir  sans  m'éveiiler! 

Ange  du  ciel  ! 

MARIE. 

Pourquoi  tant  vous  émerveiller? 
Je  vous  l'ai  dit  :  j'acquitte  une  dette  sacrée. 
Comment  donc  vous  convaincre? 

PIERRE. 

O  Marie  adorée  ! 
Je  crois  en  toi;  je  t'aime  et  mon  cœur  t'appartient. 

MARIE. 
Tu  m'aimes! 

PIERRE. 

Pour  toujours  !  —  Le  bonheur  me  revient, 
Avec  lui  j'ai  repris  la  force  et  l'espérance. 
Tiens!  vois!  j'ai  secoué  de  mon  corps  la  souffrance 
Comme  de  mes  habits  la  poudre  du  chemin. 
Ainsi  qu'au  temps  passé,  nous  chanterons  demain 
La  chanson  que  chantait  ma  muse  à  son  aurore. 

MARIE. 

Ta  chanson  d'autrefois,  je  veux  la  dire  encore  : 

Elle  chante. 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose^ 
Qui  ce  matin  avait  àèclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil. 
A  point  perdu,  cette  véprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  votre  pareil  ? 

PIERRE. 

Le  passé  disparaît,  et  vous,  jours  écoulés, 
Jours  perdus,  un  instant  vous  a  renouvelés! 
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MARIE. 
Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace^ 
Mignonne^  elle  a  dessus  la  place . 
Las!  Las!  ses  beautés  laissé  choir. 
0  vraiment  marâtre  nature  ! 
Puis  qu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 

PIERRE. 

Elle  renaît  la  fleur  que  je  croyais  flétrie. 
J'aime,  je  suis  aimé!  —  J'ai  retrouvé  Marie! 

UNE    VOIX    D'HOMME 

au  lointain  reprend  et  achève  la  chanson. 

Donc  si  vous  me  croyej.  Mignonne  } 
Tandis  que  votre  âge  fleur onne 
En  sa  plus  verte  nouveauté. 
Cueille?,  cueille^  votre  jeunesse  ; 
I  Comme  à  la  rose,  la  vieillesse 

Fera  fanir  votre  beauté! 

H  MARIE. 

Entends-tu  cette  voixr 

PIERRE. 

g  Oui;  j'entends. 

MARIE. 


PIERRE. 

Qui  donc  ? 


C'est  lui. 

Lui! 


MARIE. 

Lui,  mon  espoir,  comme  toi  mon  appui. 
PIERRE. 


Un  jeune  homme i ? 

MARIE. 

Charmant  ! 
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PIERRE. 

Qui  t'aime? 

MARIE. 

Oh  !  je  l'espère  ! 
Tu  l'aimeras  aussi-  tu  seras  comme  un  père 
Pour  nous  deux. 

PIERRE,    à  part. 

Comme  un  père!...  Oh!  mon  Dieu!... 
MARIE. 

Le  destin 
L'avait  fait  comme  moi  pauvre,  seul,  orphelin, 
Et  bientôt... 

PIERRE,    toujours  à  part. 

Quel  réveil  !  Innocence  cruelle  ! 
Il  est  vrai,  je  ne  puis  qu'être  un  père  pour  elle. 
Un  père!  oui. — Le  temps  marche,  et  nous  ne  sentons  pas 
L'âge  que  rien  n'arrête  et  qui  vient,  pas  à  pas, 
Argenter  nos  cheveux  et  ternir  nos  visages. 

MARIE. 

Que  dites-vous,  ami? 

PIERRE,    toujours  à  part. 

Nous  nous  croyons  bien  sages 
Pour  quelques  ans  de  plus  amoncelés  sur  nous. 
Hélas!  nous  devenons  simplement  de  vieux  fous. 
Tais-toi,  tais- toi,  mon  cœur!  Illusion  étrange! 
D'avoir  cru,  moi  maudit,  pouvoir  plaire  à  cet  ange  ! 
—  Compare  ce  visage  avec  tes  traits  flétris, 
Vois  ces  beaux  cheveux  blonds  près  de  tes  cheveux  gris  ! 
Va,  retourne  à  la  Cour,  où  t'appelle  la  gloire, 
Chanter  ces  vers  hautains  que  redira  l'histoire; 
Va  flatter  les  ennuis  de  ton  maître  absolu... 
Quand  l'Amour  était  là,  tu  n'en  as  pas  voulu. 
Vingt  ans  il  t'attendit  avec  ta  bien-aimée... 
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Sur  elle  et  sur  ton  cœur  la  tombe  s'est  fermée. 
A  la  fleur  qui  n'est  plus  succède  une  autre  fleur; 
Elle  n'est  pas  pour  toi.  Remporte  ta  douleur!... 

marie. 
Mais  parlez-moi  !  parlez  ! 

PIERRE. 

Tu  ne  saurais  comprendre. 
Retourne  au  bien-aimé.  Là-bas  il  doit  t'attendre... 

MARIE. 

Mais  vousr 

PIERRE,   avec  intention. 

Adieu,  ma  fille! 

MARIE, 

Où  courez-vous,  mon  Dieu.- 

PIERRE. 

Prier  au  cimetière...  et  repartir...  Adieu! 

La  voix  du  chanteur  se  rapproche.  —  Marie  tombe  assise  en  pleurant 
sur  le  banc  de  pierre,  tandis  que  Pierre  s'éloigne  sans  se  retourner.  — 
L'orchestre  achève  l'air  en  sourdine. 


FLEURETT  E 

SCÈNE     ANECDOTK^UE 


Un  site  dans  les  Pyrénées.  Au  fond,  les  montagnes  séparées  de  la  scène 
par  un  abîme  bordé  de  rochers,  dont  un  domine  le  gouffre.  Un  autre 
donne  accès  sur  la  scène.  Arbres  des  deux  côtés.  —  L'action  a  lieu 
en  1571. 


PERSONNAGES 


Henri  de  Béarn,  19  ans. 
Fleurette,  17  ans. 
Un  piqueur. 


I 


SCEVÇE    TT^E  {MIETTE. 
FLEURETTE  seule,  effeuillant  une  marguerite. 

IL  m'aime,  un  peu,  beaucoup,  tendrement,  pas  du  tout  ! 
Je  n'ose,  fleur  des  champs,  t'effeuiller  jusqu'au  bout. 
A  quoi  bon  t'arracher  ta  blanche  collerette  ? 
—  Il  m'aime,  un  peu. . .  —  Tu  mens,  p  Jtite  pâquerette. 
M'a-t-il  seulement  vue  à  l'heure  où  tout  à  coup, 
Terrible,  impétueux,  il  affronta  le  loup 
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Qui  menaçait  ma  mèrer  —  On  eût  dit  un  saint  George. 

Il  terrassa  le  monstre  et  lui  coupa  la  gorge. 

Sans  doute  il  n'a  pas  vu,  le  jeune  audacieux, 

Mes  yeux  reconnaissants  se  fixer  sur  ses  yeux 

Et  malgré  moi  le  suivre,  et  malgré  moi  lui  dire  : 

Pour  toi,  vaillant  chasseur,  pour  toi  seul  je  respire! 

Nous  voulions  lui  baiser  les  mains;  il  disait  :  Non! 

Et  partit  à  grands  pas  sans  révéler  son  nom. 

Il  marchait  comme  si  dès  ses  jeunes  années 

Il  eût  foulé  du  pied  nos  rocs  des  Pyrénées; 

Il  chantait;  à  son  chant  je  croyais  défaillir; 

Car  il  a  cette  voix  qui  vous  fait  tressaillir. 

Un  instant  il  tourna  vers  moi  ses  yeux  de  flamme; 

Son  regard,  comme  un  trait,  me  perça  jusqu'à  l'âme. 

Depuis  l:>rs  je  reviens  sur  ces  mêmes  sommets 

Promener  mon  troupeau  de  chèvres,  et  jamais 

Il  n'y  reviendra  plus;  j'en  suis  presque  certaine. 

Pourtant  un  fol  espoir  malgré  moi  m'y  ramène. 

Un  si  brave  chasseur  affrontant  les  hasards 

Doit  hanter  ces  rochers  où  sautent  les  isards. 

C'en  est  un  qui  là-bas  s'élance,  vole  et  passe  ; 

Puis  deux,  puis  un  troupeau  qui  traverse  l'espace  .. 

Puis  un  dernier 

On  eutend  un  coup  de  feu. 

Pauvret  !  malgré  tout  ton  effroi 
Le  plomb  est  plus  rapide  et  plus  léger  que  toi. 
Par  un  suprême  élan  tu  t'enlèves,  tu  glisses... 
Et  tu  t'en  vas  roulant  au  fond  des  précipices. 
Je  vois  de  roc  en  roc  un  montagnard  bondir. 
Ciel!  il  va  se  tuer!...  non;  il  vient  de  saisir 
Au  milieu  d'un  buisson  le  pauvre  petit  être. 
Il  le  lie  et  l'enlève  et  le  rapporte  en  maître. 

On  entend  au  fond  du  ravin  le  chasseur  qui  chante. 

Viens.  Aurore, 
Je  t'implore  ; 
Je  suis  gai  quand  je  te  i 
Lj.  bergère 
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Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  toi! 

Ah!  c'est  lui;  c'est  bien  lui;  je  le  vois  approcher. 
Maintenant  à  ses  yeux  je  voudrais  me  cacher. 
C'est  trop  tard!  le  voici,  mon  cœur  ému  se  trouble. 
Je  l'attendais;  il  vient  et  ma  crainte  redouble. 
Pourquoi  m'ètre  une  fois  trouvée  en  son  chemin  ! 


SCENIEJI. 

FLEURETTE,    HENRI.     Il  arrive  en    escaladant    les  rochers    du 
fond,  où  il  apparaît  à  mi-corps. 

HENRI. 

Holà!  ma  belle  enfant,  tendez-moi  votre  main. 
Prenez  mon  arquebuse  et  ma  proie  encor  vive. 

Il  tend   à  Fleurette  son  arquebuse  et  l'isard  qu'il  a  tué, 
puis  il  s'élance  sur  la  scène. 

Sans  votre  aide  j'allais  échouer  sur  la  rive. 
Ma  belle,  grand  merci  ! 

FLEURETTE. 

Toute  à  vous,  Monseigneur. 

HENRI. 

Monseigneur  !  non  !  à  moi  n'appartient  tant  d'honneur. 
Je  m'appelle  Henriot  et  je  suis  garde-chasse. 

FLEURETTE. 

Garde-chasse  du  Roir 

HENRI. 
Certes.  Mais  vous,  de  grâce, 
Dites-moi  votre  nom.  S'il  est  digne  de  vous 
Il  doit  être  bien  frais,  bien  charmant  et  bien  doux. 

FLEURETTE. 

On  me  nomme  Fleurette. 


,j+  FLEURETTE. 

HENRI. 

Et  jamais  fleur  plus  rare 
Ne  brilla  sur  les  monts  de  la  vieille  Navarre. 

FLEURETTE. 

Vous  êtes  un  flatteur. 

HENRI. 

Moi,  flatteur!  Le  ruisseau, 
Quand  vous  avez  penché  votre  front  sur  son  eau, 
Vous  a  dit  mieux  que  moi  que  vous  êtes  jolie. 
Ni  le  ruisseau  ni  moi  n'ont  menti. 

FLEURETTE. 

C'est  folie 
Que  de  parler  ainsi.  Vous  vous  moquez  de  moi, 
Monsieur  le  garde-chasse.  Il  se  peut,  chez  le  Roi, 
Qu'aux  dames  de  la  cour  on  tienne  ce  langage; 
Mais  on  parle  plus  franc  aux  filles  de  village. 

HENRI. 

Ventre-Saint-Gris!  Je  sais  tenir  d'autres  discours. 
Fleurette,  voulez-vous  être  à  moi  pour  toujours  ? 

FLEURETTE. 

Cette  fois  vous  raillez. 

HENRI. 

Vous  savez  bien,  méchante, 
Qu'on  vous  a  vue  un  jour.  Vous  étiez  si  touchante 
Avec  vos  deux  grands  yeux  de  larmes  tout  noyés, 
Votre  visage  pale  et  vos  cris  effrayés, 
Que  depuis  ce  jour-là  je  suis  votre  conquête 
Et  que  vous  m'avez  pris  des  pieds  jusqu'à  la  tète. 

FLEURETTE. 

Ce  jour-là  vous  sauviez  ma  mère. 


FLEURETTE.  IJS 

HENRI. 

C'était  mal 
A  vous  d'avoir  si  peur  de  ce  triste  animal. 
Il  n'a  pas  seulement  résisté. 

FLEURETTE. 

Quel  obstacle 
Ne  vaincriez-vous  pas? 

HENRI. 

Alors  c'est  par  miracle 
Que  vous  me  résistez  quand  je  suis  enivré 
Du  plus  brûlant  amour? 

FLEURETTE. 

Jamais  je  n'oublîrai 
Ce  que  nous  vous  devons  et  ma  reconnaissance... 

HENRI. 

Fleurette,  ce  mot-là  veut  dire  indifférence. 

FLEURETTE. 

Vous  plaisantez  sans  cesse  et  rien  de  sérieux 
Ne  vous  touche... 

HENRI. 

Je  jure,  enfant,  par  vos  beaux  yeux, 
Et  sérieusement,  que  mon  âme  ravie 
Appartient  à  vous  seule  et  que  c'est  pour  la  vie. 

FLEURETTE. 

Vous  croyez  qu'aussitôt  je  dois  vous  chérir  }  —  Non  ! 
Je  ne  m'allume  pas  comme  poudre  à  canon. 
Un  feu  trop  vite  pris  s'évapore  en  fumée 
Et  je  n'aimerai,  moi,  que  sûre  d'être  aimée. 

HENRI. 

Je  vous  le  jure  encor. 


i}6  FLEURETTE. 

FLEURETTE. 

Cela  ne  suffit  point. 
Il  faut  vous  faire  aimer;  c'est  là  le  premier  point. 

HENRI. 

Fleurette,  laisse-moi  te  prouver... 

FLEURETTE. 

Pas  si  vite. 

HENRI. 

Rien  qu'un  tendre  baiser  sur  cette  main  petite. 

FLEU] 

Prenez  garde  à  vous  ! 

HENRI. 

Rien  qu'un  seul  baiser.  Rien  qu'un  ! 

FLEURETTE. 

Monsieur,  quand  un  enfant  se  rend  trop  importun, 
On  lui  donne... 

HENRI. 

Un  bonbon... 

FLEURETTE. 

Tout  beau,  monsieur  le  garde. 
Vous  allez  me  croquer  si  je  n'y  prends  pas  garde. 

HENRI. 

Un  chasseur  affamé,  c'est  un  loup  dévorant. 

FLEURETTE. 

J'ai  de  quoi  mieux  calmer  l'appétit  qui  vous  prend, 
Si  vous  êtes  à  jeun. 

HENRI. 

Qui  vous  l'a  dit,  Fleurette.- 


FLEURETTE.  ij7 

FLEURETTE. 

J'ai  mon  goûter  tout  prêt  dans  cette  maisonnette. 
J'y  cours. 

HENRI. 

Vous  me  jurez  de  revenir? 

FLEURETTE. 

Vraiment  ? 
Vous  douteriez  de  moi  si  je  prêtais  serment. 
Je  n'ai  jamais  menti. 

HENRI. 

Je  vous  crois. 


SCE^E   III. 
HENRI,  seul. 

Qu'elle  est  fine  ! 
Et  coquette,  et  pourtant  sincère!  —  Elle  est  divine. 
Sous  ces  grossiers  habits  qui  jamais  penserait 
Rencontrer  tant  d'esprit,  d'enjoûment  et  d'attrait  r 
Incapable  de  mal,  en  sa  pure  innocence. 
Elle  n'a  même  pas  soupçonné  ma  naissance. 
Et  je  la  trompe,  moi,  son  Roi!  La  faible  enfant, 
Qui  me  croit  son  égal,  à  peine  se  défend. 
C'est  déloyal,  c'est  vil!...  mais  que  faire.-...  Je  l'aime. 
C'est  un  rêve  si  doux  d'être  aimé  pour  soi-même, 
De  sentir  qu'on  est  jeune,  attrayant,  amoureux; 
Et  de  s'abandonner  au  bonheur  d'être  heureux. 
Je  ne  trouverai  pas  cette  candeur  naïve, 
Ce  charme  naturel,  ce  cœur  de  sensitive, 
Dans  cette  cour  brillante  où  régnent  les  Valois 
Par  la  grâce  et  l'esprit  bien  plus  que  par  les  lois. 
Cet  astre  de  Paris,  cette  perle  d'élite, 
La  sœur  de  Charles  IX,  la  brune  Marguerite 
Dont  on  m'offre  à  la  fois  et  la  main  et  le  cœur 


i38  FLEURETTE. 

Aura-t-elle  sur  moi  cet  empire  vainqueur?1 
Ah!  que  j'aime  bien  mieux  ma  simple  bergerette! 
Vrai  Dieu!  Dans  l'univers  il  n'est  qu'une  Fleurette. 
Avec  elle  oublions  ma  couronne.  Ses  yeux 
Ont  pénétré  mon  cœur  naguère  insoucieux, 
Et  sur  ces  monts  ailiers  où  la  chasse  m'appelle, 
Ce  n'est  plus  les  isards  que  je  poursuis;  c'est  elle. 
Ou  plutôt  je  m'enlace  en  mes  propres  filets 
Et  je  deviens  gibier  de  chasseur  que  j'étais. 
J'accours;  me  voilà  pris,  lorsque  je  croyais  prendre. 
Mais  depuis  bien  longtemps  elle  se  fait  attendre. 
Pauvre  sot!  quand  je  reste  à  me  morfondre  ici, 
Elle  est  déjà  bien  loin;  c'est  certain. 


SCE^yE    IV. 

HENRI,    FLEURETTE.   Elle   apporte  une  buire  et   un  pan;er 
rempli    de   provisions. 

FLEURETTE. 

Me  voici  ! 
Si  vous  espériez  faire  un  festin,  c'est  dommage. 
J'apporte  seulement  quelques  fruits,  un  fromage, 
Un  morceau  de  pain  bis  ;  enfin  pour  étancher 
Notre  soif,  l'eau  des  monts  qui  filtre  du  rocher. 

HENRI. 

Çà!  dressons  le  couvert  sous  cet  épais  érable. 
L'herbe  nous  servira  de  sièges  et  de  table. 

Il  pose  la  cruche  auprès  du  siège  de  gazon.  Fleurette  étale  une  serviette 
et  y  place  les  mets. 

FLEURETTE. 

Asseyez-vous  d'abord.  C'est  à  moi  de  servir. 

HENRI. 

J'allais... 

FLEURETTE. 
Point  de  discours! 


FLEURETTE.  ii9 

HENRI. 

Il  faut  donc  obéir  ? 

FLEURETTE. 

Vous  demandiez  tantôt  le  moyen  de  me  plaire  ? 
C'est  de  m'ètre  soumis.  Je  ne  suis  point  colère, 
Point  exigeante,  mais... 

HENRI,   s'asseyant. 

Mais  il  faut  vous  céder. 

FLEURETTE. 

Vous  l'avez  dit.  Pourtant  si  j'aime  à  commander, 
C'est  pour  mieux  vous  servir.  —  Voici  la  table  mise. 

HENRI. 

Rien  qu'à  voir  ces  apprêts  mon  appétit  s'aiguise. 

FLEURETTE. 

Mon  pauvre  déjeuner  ne  l'apaisera  pas. 

HENRI. 

Le  Roi  n'aura  jamais  fait  un  si  bon  repas. 

FLEURETTE. 

D'abord,  de  ce  pain  bis  vous  plaît-il  une  tranche  ? 

HENRI. 
J'aimerais  cent  fois  mieux  la  petite  main  blanche 
Qui  me  l'offre. 

FLEURETTE. 

Allez-vous  déjà  recommencer  r 

HENRI. 

Laissez-moi  pour  merci  lui  donner  un  baiser. 

FLEURETTE. 

Encor  ! 


i4o  FLEURETTE. 

HENRI. 
Non  !  assieds-toi.  Je  promets  d'être  sage. 
Quoi  !  si  loin  !  viens  plus  près.. .  tout  près. 

FLEURETTE. 

Pas  davantage. 

HENRI. 

Encore  un  peu. 

F  LEURETTE. 

Nenni! 

HENRI. 

C'est  à  moi  d'approcher... 

FLEURETTE. 

Monsieur  ! 

HENRI. 

Puisque  tu  fuis  ? 

FLEURETTE. 

Vous  voulez  me  fâcher  ? 

HENRI. 

Moi  qui  vous  aime  tant  ! 

FLEURETTE. 

Un  amour  d'un  quart  d'heure. 

HENRI. 

Faut-il  pour  se  chérir  attendre  qu'on  en  meure  r 
Morbleu  !  je  ne  suis  point  de  ces  amants  transis, 
Promenant  leur  amour  de  sursis  en  sursis, 
Qui  chantent  en  sonnets  leur  langoureuse  flamme 
Et  marchandent  dix  ans  un  pouris  de  leur  dame. 
Je  suis  un  franc  soldat  et  je  vais  galamment 
Au-devant  de  l'amour  comme  d'un  régiment. 
Aussi... 

FLEURETTE. 

Contenez-vous;  je  déteste  la  guerre. 


FLEURETTE.  i4i 

Les  gens  qu'on  prend  d'assaut  ne  vous  chérissent  guère. 

HENRI. 

Je  comprends  qu'une  femme  aime  peu  le  combat. 
Moi,  je  suis  batailleur,  étant  fils  d'un  soldat. 
Je  suis  loyal  pourtant  sous  ma  sauvage  écorce. 
Et  ne  voudrais  pas  prendre  une  femme  par  force. 
Voyez  ce  médaillon  à  mon  cou  suspendu. 
C'est  lui  qui  me  prescrit  l'honneur  et  la  vertu. 
Il  me  vient  de  ma  mère  et,  bien  qu'il  soit  en  cuivre, 
Il  m'est  plus  précieux  que  l'or.  Si  je  veux  suivre 
Quelque  sentier  mauvais,  je  le  regarde.  Alors 
Je  sens  le  précipice  et  m'arrête  aux  abords. 

FLEURETTE. 

Méditez  donc  sur  lui,  beau  chasseur;  qu'il  vous  dise 
Si  vous  ne  suivez  pas  une  injuste  entreprise. 
Je  vous  comprends  fort  mal  ;  car  je  suis  une  enfant, 
Mais  vous  ne  voulez  point  ce  que  Dieu  nous  défend  ; 
N'est-ce  pas  ?  —  pour  cela  j'en  appelle  à  vous-même. 

HENRI. 

Ah  !  je  suis  tout  à  toi,  Fleurette,  et  si  je  t'aime, 
Si  de  la  même  ardeur  je  désire  être  aimé, 
Cela  me  vient  du  sang  dans  ma  veine  allumé, 
De  l'air  natal.  —  Ma  mère,  une  vaillante  femme, 
Chantait  en  accouchant  un  hymne  à  Notre-Dame 
Du  bout  du  Pont.  —  Mon  père  applaudit  la  chanson 
Et  me  fit  boire  un  coup  de  vin  de  Jurançon, 
Avant  de  me  remettre  aux  bras  de  ma  nourrice. 
Aussi  jusqu'à  la  mort,  ou  le  ciel  me  punisse, 
Fidèle  aux  sentiments  où  je  fus  enfanté, 
Je  fêterai  le  vin,  l'amour  et  la  gaîté. 

Il  lève  son  verre. 

Vive  le  vin! 

•      FLEURETTE. 

Monsieur,  vous  buvez  de  l'eau  pure, 
Car  je  n'ai  pas  de  vin. 


ï+2  FLEURETTE. 

HENRI. 

Fleurette,  je  te  jure 
Que  je  n'ai  pas  besoin  de  vin,  et  qu'aujourd'hui 
Le  feu  de  tes  regards  m'enivre  moins  que  lui. 

FLEURETTE. 

L'eau  vous  apaisera. 

HENRI. 
Fleurette!  je  t'adore 
Et  tu  me  fais  mourir  de  désespoir. 

FLEURETTE. 

Encore  ! 

HENRI. 

Sais-tu  que  jusqu'ici  rien  ne  m'avait  charmer' 
Je  t'ai  vue  et  j'éprouve  un  désir  d'être  aimé, 
Une  ardeur  de  tendresse  adorable  et  cruelle. 
Nulle  femme  avant  toi  ne  m'avait  semblé  belle. 
J'aimais  les  monts,  les  bois,  le  soleil...  et  voilà 
Que  tout  cela  n'est  rien  lorsque  je  te  vois  là. 
Qu'as-tu  fait  de  ma  joie  et  de  mon  espérance  ? 
Toi  seule  tu  pourrais  m'enlever  ma  souffrance. 
Fleurette,  le  veux-tu  ?  que  demandé-je?  un  rien. 
Un  seul  de  tes  regards  me  ferait  tant  de  bien  ; 
Un  sourire  de  toi  calmerait  mon  envie; 
Un  seul  baiser  de  toi  me  rendrait  à  la  vie. 

FLEURETTE. 

Mais  quel  plaisir  si  grand  peut  vous  faire  un  baiser 

HENRI. 

Qu'importe!  je  le  prends. 

FLEURETTE. 
On  vient! 
HENRI. 

Qui  peut  oser  ? 


FLEURETTE.  l4j 


SCE\\E    V. 
HENRI,    FLEURETTE,    UN    PIQ.UEUR. 

HENRI,    au    piqueur. 

Que  voulez- vous?  Parlez. 

LE    PIQUEUR. 

Notre  Reine  demande.., 

H  E  N  R I  ,  l'interrompant. 

C'est  bien! 

A  Fleurette. 

Je  dois  répondre  à  cette  faveur  grande. 

Au  piqueur. 

J'y  vais.  Retirez-vous. 

Le  piqueur  sort. 

A  Fleurette 

Fleurette,  vous  voyez, 
Il  faut  que  j'obéisse.  Hélas!  si  vous  saviez 
Combien  il  m'est  cruel  de  vous  quitter  r  —  J'hésite. 
Vous  reverrai-je  ici  ?  Je  reviendrai  bien  vite. 

Il  sort. 


SCE^\E    VI. 
FLEURETTE,    seule. 

Ce  piqueur!  De  quel  air  hautain  il  l'a  traité! 

L'homme  a  baissé  la  tète  et  n^a  rien  riposté. 

Certe  il  aurait  rendu  menace  pour  menace 

Si  Henriot  n'était  qu'un  simple  garde-chasse. 

C'est  peut-être  un  seigneur  de  la  Cour  ?  —  Mais  alors, 

Tandis  qu'il  affectait  les  plus  simples  dehors, 

Tandis  qu'il  se  montrait  sous  une  humble  apparence, 

Il  voulait  me  tromper  en  cachant  sa  naissance. 

Je  vais  bien  le  savoir.  —  Il  descend  à  grands  pas. 

Le  cortège  est  devant  ma  cabane,  là-bas. 

Les  seigneurs  sont  debout.  Notre  Reine  se  penche, 
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Entr'ouvrant  les  rideaux  de  sa  litière  blanche, 

Et  lui  sourit  de  loin.  Il  vient  avec  respect, 

Mais  sans  nul  embarras.  —  Que  vois-jer  à  son  aspect 

Chaque  front  se  découvre  et  notre  souveraine 

Retient  en  lui  parlant  ses  deux  mains  dans  la  sienne. 

Henriot  est  son  fils,  et  c'est  lui,  c'est  le  Roi 

Qui  me  parlait  d'amour.  —  Ah!  je  frémis  d'effroi. 

Avec  quelle  assurance  il  mentait,  le  perfide! 

Mais  que  suis-je  pour  lui,  rien  qu'une  enfant  timide, 

Une  fleur  des  forêts  qu'on  écrase  en  marchant 

Et  qu'on  ne  plaint  pas  même.  Oh  !  que  l'homme  est  méchani 

Il  revient.  Où  m'enfuir  ?  —  Je  sens  que  la  faiblesse 

M'accable  et  m'envahit. 


SCE^E    VIL 
FLEURETTE,    HENRI. 

HENRI. 

Fleurette,  je  m'empresse, 
Libre  enfin,  d'accourir  où  m'attend  le  bonheur. 

FLEURETTE. 

Votre  place  n'est  pas  avec  moi,  Monseigneur. 
Retirez-vous!  —  Pour  moi  simple  enfant  du  village. 
Votre  présence  est  moins  un  honneur  qu'un  outrage. 
En  vous,  dans  ma  candeur,  je  voyais  un  égal, 
Et  vous,  indignement,  vous  m'abusiez.  C'est  mal  ! 
C'est  très  mal. 

HENRI. 

Si  j'étais  venu  vers  toi,  Fleurette, 
Fier  de  cette  grandeur  que  je  tenais  secrète; 
Si  je  t'avais  fait  voir  un  visage  hautain, 
M'aurais-tu  réservé  l'accueil  de  ce  matin  r 
L'autre  jour  (un  instant  a  suffi,,  je  t'ai  vue 
Et  me  suis  senti  pris  d'une  amour  imprévue. 
J'ai  voulu  te  revoir;  je  suis  venu  vers  toi 


FLEURETTE.  I+s 

Sous  l'habit  d'un  chasseur;  ton  accueil  fut  pour  moi 
Pour  moi-même  et  non  pas  pour  ce  que  je  puis  être. 
Èh!  qu'importe  le  rang  où  le  sort  nous  fit  naître! 
Ne  sommes-nous  pas  tous  faits  d'un  limon  mortel? 
L'amour  nous  rend  égaux;  car  l'amour  vient  du  ciel. 

FLEURETTE. 

Monseigneur,  vous  parlez  bien  mieux  que  moi  sans  doute. 
Et  vous  avez  raison,  tant  que  je  vous  écoute. 

HENRI. 

Pourquoi  donc  repousser  un  sentiment  si  doux? 

FLEURETTE. 

S'il  fallait  m'épouser,  y  consentiriez- vous? 

HENRI. 

Certes  !  si  je  pouvais  choisir  à  mon  envie. 
Mais  il  est  des  raisons  qui  dominent  la  vie, 
D'impérieux^  devoirs...  xMon  cœur  est  pour  toujours 
A  toi;  j'en  fais  serment!...  A  toi  mes  seuls  amours! 

FLEURETTE. 

Seigneur,  si  vous  étiez  un  simple  garde-chasse, 
Comme  vous  le  disiez,  quand  vous  demandiez  grâce 
Pour  vous,  pour  votre  ardeur,  dans  un  brûlant  aveu, 
Vous  auriez  pu  promettre  à  la  face  de  Dieu 
D'être  à  moi  pour  toujours. 

HENRI. 

Dans  l'univers  immense, 
Du  garde-chasse  au  roi  quelle  est  la  différence  ? 
Oublie  un  titre  vain,  de  stériles  honneurs. 
C  est  pour  toi  que  je  vis;  c'est  pour  toi  que  je  meurs. 
Je  veux  passer  mes  jours  à  redire  sans  cesse  : 
A  toi,  Fleurette,  à  toi,  mon  âme  et  ma  tendresse! 
Ne  me  repousse  pas.  Je  jure  à  tes  genoux, 
Je  jure  de  n'aimer  que  toi. 


i^6  FLEURETTE. 

FLEURETTE. 

Relevez-vous. 
Je  ne  puis  désormais  croire  à  votre  parole. 

HENRI. 

J'en  prête  le  serment  à  Dieu. 

FLEURETTE. 

Serment  frivole  ! 

HENRI. 

Fleurette,  encore  un  mot  :  plains-moi  ;  car  dès  demain 
Je  laisse  la  Navarre,  et  me  mets  en  chemin 
Pour  la  France.  Il  faudra  quitter  cette  contrée; 
Briser  tout  mon  bonheur;  te  fuir,  chère  adorée! 
La  Reine  m'appelait  pour  me  dire  à  l'instant 
Qu'à  la  cour  des  Valois  on  m'invite,  on  m'attend. 
Charles  neuf  me  destine  à  sa  sœur  Marguerite. 
Elle  est  jeune,  adorable,  aimante...  et  je  m'irrite 
De  te  quitter,  Fleurette. 

FLEURETTE. 

Elle  vous  aimera  ; 
Vous  l'aimerez. 

HENRI. 

L'aimer  !  —  Tant  qu'il  me  souviendra 
De  ma  chère  Navarre  où  je  te  vois  si  belle, 
Je  n'aurai  que  mépris  et  que  dédain  pour  elle. 

FLEURETTE. 
Vous  disiez  qu'il  était  des  devoirs  absolus 
Et  des  raisons  d'Ltat... 

HENRI. 

Je  ne  les  connais  plus. 
Mais  il  reste  un  moyen  de  calmer  ma  souffrance  : 
Viens  avec  moi;  partons  ensemble  pour  la  France. 
Tu  me  consoleras,  tu  m'aimeras. 


FLEURETTE. 
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FLEURETTE. 

C'est  vous! 
Vous  qui  m'offrez  cela  ? 

HENRI. 

Pourquoi  tant  de  courroux  ? 

FLEURETTE. 

Ainsi  je  laisserais  mon  village  et  ma  mère 
Pour  fuir  avec  vous  ?  —  Ah  !  jamais  parole  amère 
Ne  m'a  blessé  le  cœur  à  ce  point.  —  On  n'aurait 
Pas  assez  de  mépris  pour  moi. 

HENRI. 

Qui  l'oserait? 

FLEURETTE. 

Qui }  Vous  tout  le  premier. 

HENRI. 

Moi!  Jamais!  Et  ma  rage 
Au  sang  de  l'insulteur  irait  laver  l'outrage. 

FLEURETTE. 

Sauriez-vous  m'empècher  de  rougir  devant  Dieu  ? 

HENRI. 

Tu  me  méprises  donc  } 

FLEURETTE. 

Adieu,  mon  Prince,  adieu  ! 
HENRI. 

Mais  je  t'aime!  un  seul  mot  d'espoir,  je  t'en  conjure. 

FLEURETTE. 

Je  vous  aime...  et  je  pars!... 

HENRI. 

Ah!  c'est  trop  de  torture! 
Je  t'aime,  je  te  veux  ! 


**»  FLEURETTE. 

FLEURETTE. 

Non!  vous  ne  m'aurez  pas! 

Elle  s'élance  sur  le  rocher  qui  domine  le  précipice. 

Ici  je  n'ai  plus  rien  à  craindre.  Sous  mes  pas 
L'abîme  s'ouvre. . .  Osez  m'approcher. .  .  et  je  jure 
A  la  face  de  Dieu  que  j'y  tomberai  pure. 

HENRI. 

Pitié  ! 

FLEURETTE. 

N'avancez  pas  ! 

HENRI. 

Reviens,  cruelle  enfant! 
Mourir,  c'est  braver  Dieu. 

FLEURETTE. 

C'est  Dieu  qui  me  défend. 

HENRI,    avec  fermeté. 

Revenez  et  soyez  sans  crainte.  Je  m'arrête. 

Ce  n'est  plus  un  amant  qui  vous  parle,  Fleurette. 

Je  suis  le  Roi;  j'ordonne!  approchez. 

FLEURETTE,    revenant. 

Me  voici. 
Pour  une  faible  enfant,  Sire,  grâce  et  merci! 
J'ai  lutté  contre  vous  de  toute  ma  puissance. 
Mais  on  doit  à  son  Prince  entière  obéissance. 
Je  suis  à  vos  genoux.  Votre  ordre  est  une  loi. 
J'aimais  le  garde-chasse,  et  j'obéis  au  Roi. 
Sire,  je  m'abandonne  à  votre  main  loyale. 
Soyez  clément;  pitié  pour  votre  humble  vassale. 

Elle  s'agenouille  aux  pieds  de  Henri. 
HENRI,    la  relevant  et  lui  tenant  la  main. 

Fleurette,  s'il  se  peut,  je  vous  aime  encor  plus. 
Vous  avez  tout  le  charme  et  toutes  les  vertus 
Que  je  voudrais  trouver  dans  une  souveraine. 


FLEURETTE.  ,  p 

Laissez-moi  contempler  votre  beauté  sereine 
Vous  presser  sur  mon  cœur. . .  et  chercher  dans  vos  yeux 
L'ivresse  d'un  bonheur  qui  n'est  point  sous  les  cieux. 
Fleurette,  vous  tremblez  ! 

FLEURETTE. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Je  me  soumets  ;  je  suis  votre  vassale,  Sire  ; 
Mais,  si  je  suis  à  vous,  mon  maître  et  mon  seigneur, 
Henriot,  qui  n'est  plus,  gardera  seul  mon  cœur. 

HENRI. 

N'ayez  plus  peur  de  moi;  mon  amour  vous  révère. 
Je  n'exige  et  ne  veux  plus  rien;  je  suis  un  frère. 
Je  me  croyais  bien  fort;  vous  m'avez  surmonté; 
J'emporte  une  leçon  d'honneur  et  de  fierté, 
Quand  je  croyais  trouver  une  simple  amourette 
Vous  m'exilez,  je  pars;  mais  avec  vous,  Fleurette, 
Je  laisse  le  bonheur  de  ma  vie. 

FLEURETTE. 

O  mon  Roi, 
Vous  avez  été  bon  et  généreux  pour  moi. 
Je  veux  finir  mes  jours,  seule,  dans  la  montagne 
Où  pendant  un  matin  je  fus  votre  compagne, 
Conservant,  en  mon  cœur  à  tout  jamais  fermé, 
Une  image  chérie,  un  souvenir  aimé. 

HENRI. 

Et  moi,  Fleurette,  et  moi  j'emporte  au  fond  de  l'àme 
Le  doux  rayonnement  de  la  plus  chaste  flamme. 
Je  suis  à  vous.  —  Gardez,  en  signe  de  ma  foi, 
Ce  diamant. 

FLEURETTE. 

J'implore  autre  chose  du  Roi, 
Bien  plus  qu'un  diamant  :  ce  médaillon  de  cuivre. 
Je  veux,  en  attendant  le  trépas  qui  délivre, 
Comme  un  joyau  sacré  le  garder  sur  mon  cœur. 


iSo  FLEURETTE. 

Cependant  vous  irez  aux  combats,  en  vainqueur  ; 
Car  c'est  votre  devoir.  Tout  brillant  de  conquêtes, 
Vous  marcherez  au  sein  de  la  gloire  et  des  fêtes, 
Chéri  du  peuple  et  grand  parmi  vos  fiers  rivaux. 
Les  femmes,  qui  toujours  adorent  les  héros, 
Plus  d'une  fois  tout  bas  vous  diront  :  —  Je  vous  aime  ! 
Sire,  où  que  vous  soyez,  descendez  en  vous-même, 
Dites-vous  qu'en  ce  monde...  ou  dans  un  autre,  il  est 
Une  âme  en  deuil  qui  pleure  et  qui  prie  en  secret. 
Rappelez-vous  alors  celle  qui  vous  regrette; 
Soyez  doux  aux  petits,  en  songeant  à  Fleurette. 
Pardonnez  aux  ingrats.  Ils  sont  assez  punis! 
Soyez  moins  roi  que  père!  Et  quand  vos  ennemis 
Conspireront,  le  ciel  confondra  leur  audace; 
Car  Fleurette  pour  vous  aura  demandé  grâce. 
Vous  régnerez  longtemps,  heureux,  béni  de  tous; 
Car  vous  vous  souviendrez  et  je  prîrai  pour  vous. 
Adieu  ! 

HENRI. 

Non  !  au  revoir. 


FLEURETTE. 

Adieu,  sur  cette  terre; 


Au  revoir  dans  le  ciel. 

HENRI. 

Ame  pieuse  et  chère, 
Cet  humble  médaillon,  tu  le  veux?  Le  voici. 
J'y  dépose  mon  cœur  dans  un  baiser. 

FLEURETTE. 

Merci  ! 
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A  Marie  Désirée. 


TOUJOURS    TOI. 


Toujours  toi!  toujours  je  taime 
D'un  égal  et  pur  amour  ; 
Je  suis  et  serai  le  même 
Jusques  à  mon  dernier  jour; 
Car  ma  vie  est  la  rosée, 
Perle  aux  lèvres  d'une  fleur  : 
Si  ma  fleur  était  brisée, 
Je  mourrais  de  ma  douleur! 

Dieu  mit  l'effet  dans  la  cause, 
L'ivresse  dans  la  liqueur, 
Le  doux  parfum  dans  la  rose, 
Et  ton  amour  dans  mon  cœur. 
Ne  crains  pas  qu'il  s'évapore 
Ni  qu'il  se  perde  épuisé  ; 
Je  crois  qu'il  vivrait  encore 
Même  après  mon  cœur  brisé. 
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Lorsque  l'Arabe  distille 
La  rouge  fleur  de  Tunis, 
Et  dans  un  vase  d'argile 
Tient  ses  parfums  réunis, 
Si  le  vase  où  tout  repose 
Se  brise  aux  mains  des  houris, 
La  douce  odeur  de  la  rose 
Embaume  encor  ses  débris. 
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A  travers  le  rideau  des  peupliers  mobiles, 
Sur  ces  murs  en  terrasse  et  de  lierre  couverts, 
Voyez-vous  la  demeure  au  toit  de  sombres  tuiles., 
Blanche  au  milieu  des  arbres  verts  ? 

Au  murmure  de  l'eau  qui  bout  sur  les  écluses, 

Aux  longs  soupirs  des  bois  agités  par  le  ve.it, 

On  croirait  voir  errer  les  ombres  des  recluses 

Sur  les  débris  du  vieux  couvent. 

C'est  Longeront  !  C'est  là,  dans  ce  val  solitaire, 
Que,  priant  et  vivant  loin  du  monde  réel, 
Les  nonnes  oubliaient  les  tourments  de  la  terre 
En  savourant  la  Paix  du  ciel. 

O  désir  de  ma  vie  !  6  rêve  insaisissable, 
Que  je  poursuis  sans  cesse  et  qui  me  fuis  toujours, 
Rapide  comme  un  flot,  mobile  comme  un  sable, 
Espoir  et  tourment  de  mes  jours, 

Céleste  Paix!  jadis  chez  cet,  vierges  pieuses, 

Dans  ces  murs  où  planait  un  sévère  bonheur, 

Tu  vivais,  animant  leurs  voix  harmonieuses 

A  chanter  le  nom  du  Seigneur! 

Les  hymnes  ont  cessé  ;  les  nonnes  désolées 
Ont  fui  ces  murs  sacrés  pour  n'y  revenir  plus  ; 
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Et  la  cloche  du  cloître,  aux  échos  des  vallées, 
Ne  sait  plus  tinter  l'Angélus. 

Mais  toi,  divine  Paix,  tu  demeures  encore, 
Mystérieux  esprit,  dans  ce  val  délaissé 
Où  la  Creuse  caresse,  indolente  et  sonore, 
Les  doux  fantômes  du  passé. 

Dans  les  rameaux  tremblants  des  saules  et  des  aunes, 
Tu  te  berces  au  vent  comme  un  sylphe  qui  dort, 
Quand  le  soleil  penchant  darde  ces  rayons  jaunes 
Où  danse  un  flot  d'insectes  d'or. 

Tu  t'accoudes,  pensive,  au  bord  de  la  fontaine  ; 
Je  vois  se  dessiner  ton  reflet  nébuleux 
Dans  cette  urne  de  pierre  où  l'œil  mesure  à  peine 
Le  profond  cristal  des  flots  bleus. 

O  vallon  solitaire!  ô  riantes  collines! 
Rivage  où  Tonde  suit  un  cours  délicieux  ! 
Toi,  berceau  verdoyant  qui  sur  les  eaux  t'inclines! 
Calme  de  la  terre  et  des  cieux  ! 

Mystérieux  accords  qui  formez  le  silence, 
Mon  cœur  charmé  par  vous  oublira  ses  douleurs. 
Oh  !  laissez-moi  cacher  ici  mon  existence 
Entre  les  oiseaux  et  les  fleurs  ! 


MYSTERES. 

Il  est  des  fleurs  qui  n'ouvrent  leurs  calices 
Qu'à  l'heure  où  l'ombre  enveloppe  les  cieux; 
Il  est  des  cœurs  qui  mettent  leurs  délices 
A  pleurer  seuls  un  deuil  mystérieux. 

Mais  en  passant  près  de  ces  fleurs  nocturnes, 
Lorsque  sur  nous  la  nuit  est  de  retour, 
J'aime  à  sentir  s'élever  de  leurs  urnes 
Ces  parfums  purs,  plus  doux  que  ceux  du  jour. 

9- 
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Près  de  ces  cœurs  mon  âme  est  avertie  ; 
Je  compatis  à  leurs  soupirs  perdus  ; 
J'aime  à  sentir  la  tendre  sympathie 
Mouiller  mes  yeux  de  pleurs  inattendus. 

Vers  vous,  ô  fleurs  rivales  des  étoiles  ! 
Avec  amour  je  dirige  mes  pas; 
Vers  vous,  ô  cœurs  enveloppés  de  voiles! 
Mon  cœur  s'élance  en  murmurant  tout  bas  : 

«  C'est  vainement  qu'au  milieu  des  nuits  sombres 
D'un  voile  épais  vous  cachez  votre  émoi, 
Je  saurai  bien  vous  trouver  dans  vos  ombres 
Pour  vous  ai.ner  et  vous  dire  :  Aimez-moi! 

«  Discrètes  fleurs  qui  n'ouvrez  vos  calices 
Qu'à  l'heure  où  l'ombre  enveloppe  les  cieux, 
Timides  cœurs  qui  mettez  vos  délices 
A  pleurer  seuls  un  deuil  mystérieux  !  » 


LE   SOUVEWH. 

Pour  soulager  dans  leur  souffrance 
Ceux  qui  pleuraient  sans  avenir, 
Dieu  fit  un  frère  à  l'Espérance, 
Et  le  nomma  le  Souvenir. 

Le  Souvenir,  ange  fidèle, 
Qui  pleure  sur  les  trépassés, 
Et  qui  réchauffe  sous  son  aile 
Les  cœurs  mortellement  blessés. 

Nulle  douleur  ne  lui  résiste, 
Quand  son  œil  tendre  et  langoureux 
Montre  à  notre  âme  qui  s'attriste 
L'ombre  d'un  passé  plus  heureux. 

Le  Souvenir  console  et  charme, 
Même  lorsque  du  gouffre  amer 
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On  ne  rapporte  qu'une  larme, 
Comme  une  perle  de  la  mer. 

Mais  le  Souvenir,  quand  on  aime, 
C'est  écouter  de  douces  voix, 
C'est  faire  vivre  la  mort  même, 
C'est  naître  une  seconde  fois. 

Il  semble  qu'une  clarté  pure 
Luit  sur  notre  front  abattu, 
Quand  l'ange  consolant  murmure 
Ce  doux  mot  :  «  Te  rappelles-tu?  » 

Te  rappelles-tu  notre  joie 
Quand,  sur  les  bords  irréguliers 
Où  la  Creuse  indolente  ondoie, 
Nous  rêvions  sous  les  peupliers? 


Te  rappelles-tu  la  nacelle 

Où  tous,  en  chantant,  nous  glissions, 

Oubliant,  hélas  !  qu'avec  elle 

Le  temps  fuyait  et  nous  passions? 

Te  rappelles-tu  notre  ivresse 
En  ces  jours  par  le  ciel  bénis? 
Te  rappelles-tu  la  tendresse 
Qui  nous  a  pour  jamais  unis? 

Je  pars  et  j'emporte  ces  choses 
Pour  me  consoler  en  chemin, 
Comme  on  garde  un  bouquet  de  roses 
Qui  s'est  fané  dans  une  main. 

De  ce  passé,  fleur  idéale 
Qu'en  moi-même  j'enfermerai, 
Je  respirerai  le  pétale 
Précieux  et  décoloré. 

Là-bas,  dans  ma  triste  demeure 
Où  le  temps  semble  se  traîner, 
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Ces  beaux  jours  enfuis  comme  une  heure 
Viendront  souvent  m'illuminer. 

De  ses  mains  tendres  et  timides, 
Le  Souvenir,  ange  pieux, 
Touchant  mes  paupières  humides, 
Essuîra  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Il  viendra,  quand  la  nuit  m'enlève 
Au  souci  toujours  renaissant, 
A  travers  le  prisme  du  rêve 
.Me  peindre  ton  sourire  absent. 

Plus  rapide  qu'un  trait  de  flamme, 
De  l'un  à  l'autre  il  volera  ; 
D'une  même  voix,  dans  ton  âme 
m  Et  dans  la  mienne  il  parlera. 

Plus  tard,  si  je  reviens  encore 
Dans  ces  lieux  féconds  en  beaux  jours, 
fc  L'ange  au  consolant  météore 

Sur  nous  resplendira  toujours; 
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Et,  confondant  nos  cœurs  fidèles 
Dans  d'ineffables  entretiens, 
Quand  je  dirai  :  a  Tu  te  rappelles?  » 
Tu  répondras  :  u  Je  me  souviens  !  » 


TREVES    DE    JEUVÇE    FILLE. 

Qui  pourrait  dire  à  quoi  rêve  la  jeune  fille, 
Quand  ses  yeux  sont  noyés  d'une  tendre  langueur, 

Quand  une  larme  y  brille, 
Liquide  diamant  qui  monte  de  son  cœur? 

Qui  pourrait  dire  où  vont  tant  d'inconstantes  choses? 
Le  vent  sur  la  colline,  et  l'insecte  au  soleil? 

Ou  va  l'odeur  des  roses, 
Et  l'âme  à  qui  la  mort  est  peut-être  ua  réveil? 
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Elle  est  jeune,  elle  rêve...  A  quoi  doncr  Le  sait-elle  r 
Quel  œil  a  mesuré  ces  infinis  sommets, 

Dont  la  pente  éternelle 
Montre  sans  cesse  un  but  que  l'on  n'atteint  jamais  r 

Est-ce  le  souvenir  qui  remplit  sa  pensée  r 

Elle  retrouve  un  front  cher  à  ses  premiers  ans, 

Une  lèvre  glacée 
Qui  ne  lui  rendra  plus  ses  baisers  caressants. 

Mélange  amer  et  doux  de  douleurs  et  d'ivresses, 
Elle  entrevoit  son  père  en  un  rêve  insensé, 

Et  sur  ses  brunes  tresses 
Croit  sentir  une  larme  où  son  âme  a  passé. 

Elle  épanche  en  lui  seul  ses  tendres  rêveries  ; 
Ineffable  entretien  où  l'esprit  se  confond, 

Muettes  causeries 
Où  la  vie  interroge,  où  la  tombe  répond. 

Elle  part  avec  lui  vers  la  lointaine  rive 

Où  sa  meilleure  amie,  absente  pour  toujours, 

Volontaire  captive, 
Au  culte  du  Seigneur  a  consacré  ses  jours. 

Sublime  sacrifice,  amer  et  doux  mystère  ! 
A  l'invisible  époux  faire  d'éternels  vœux, 

S'exiler  de  la  terre, 
Et  sentir  l'acier  froid  grincer  dans  ses  cheveux  ! 

Il  serait  beau  d'aller  s'ensevelir  près  d'elle, 

De  prier  dans  son  cloître  en  l'appelant  :  Ma  sœur!... 

Pourtant  la  vie  est  belle, 
Et  l'on  tourne  si  bien  au  bras  d'un  bon  valseur  ! 

Oh  !  le  bal  !  quand  l'orchestre  aux  bruyantes  cymbales 
Entraîne  en  les  berçant  les  couples  radieux, 

Qui  suivent  leurs  spirales 
Et  murmurent  tout  bas  des  mots  mystérieux  ! 

Quand  sur  l'or,  les  bijoux,  et  la  soie  et  la  gaze, 
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Les  lustres  vont  semant  leurs  mobiles  clartés; 

Quand  une  folle  extase 
Remplit  l'air  de  parfums,  le  cœur  de  voluptés! 

Parmi  tous  les  danseurs  empressés  autour  d'elle, 
Savez-vous  le  jeune  homme  auquel  elle  eût  le  mieux 

Aimé  paraître  belle, 
Celui  qu'elle  voyait  sans  le  suivre  des  yeux? 

Est-ce  le  rêveur  blond  à  la  fine  moustache, 
Celui  dont  l'esprit  fin  s'aiguise  tous  les  soirs? 

Ou  le  cœur  qui  se  cache 
Sous  ces  yeux  bleus  profonds,  voilés  de  longs  cils  noirs  ? 

Est-ce  enfin.-...  O  cœur  jeune!  ô  volcan  tiède  encore! 
Lequel  lui  plaît  de  ceux  qui  volent  sur  ses  pas? 

Peut-être  elle  l'ignore  ; 
Et  moi,  si  je  le  sais,  je  n'eu  parlerai  pas. 

Pourtant  tu  te  penchais  souriante  et  vermeille 
Quand  il  tenait  ton  bras  à  son  bras  suspendu, 

Te  g  issant  à  l'oreille 
Un  murmure  confus  plus  compris  qu'entendu. 

Et  tu  penses  encore  à  ton  dernier  quadrille; 
Tu  fais  germer  le  grain  qu'il  semait  en  jouant. 

Prends  garde,  jeune  fille! 
Comme  toi  pure,  Elvire  a  rencontré  Don  Juan  ! 

De  fantômes  trompeurs  sois  moins  préoccupée  : 
Reviens  plutôt  aux  jours  où,  d'un  air  triomphant, 

Tu  berçais  ta  poupée, 
Te  croyant  une  mère  auprès  de  ton  enfant. 

Un  enfant!  c'est  l'orgueil,  le  bonheur  de  la  femme! 
Un  sourire  d'enfant,  c'est  le  ciel  entr  ouvert; 

Son  baiser,  pur  dictame, 
Peut  guérir  en  un  jour  tout  ce  qu'on  a  souffert. 

Jeune  fille!  la  femme  est  la  manne  éternelle. 
Consoler,  c'est  le  rôle  à  sa  vie  ordonné. 
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Combien  la  femme  est  belle 
Entre  sa  vieille  mère  et  son  fils  nouveau-né! 

Car  elle  sait  sourire  et  pleurer  tout  ensemble; 
Car  elle  sait  donner  un  courage  nouveau 

A  tout  être  qui  tremble, 
Pour  entrer  dans  la  tombe  ou  sortir  du  berceau! 


A  Eugène  Villemin. 

Poète  et  bibliophile. 

FLEUTl  SÉCHÉE. 

J'aime  à  trouver  dans  un  vieux  livre 
Un  pétale  de  fleur  séché; 
Je  m'imagine  y  voir  revivre 
Quelque  doux  souvenir  caché. 

Je  veux  en  deviner  l'emblème, 
Et  je  l'interroge  tout  bas. 
Disait-il  :  Aime-moi;  je  t'aime? 
Disait-il  :  Ne  m'oubliez  pas? 

J'examine  avec  soin  les  lignes 
Où  le  pétale  fut  placé  : 
Ont-elies  gardé  quelques  signes 
D'un  rêve  à  jamais  effacé? 

Sur  le  livre  inclinés  ensemble, 
Elle  et  toi  lisiez-vous  tous  deux? 
Sentais-tu  sur  ton  front  qui  tremble 
Le  frisson  de  ses  noirs  cheveux? 

Regardais-tu  son  doigt  timide 
S'arrêter  sur  le  mot  amour, 
Ce  doux  mot  qui  rend  l'œil  humide 
Et  qui  fait  rêver  tout  un  jour? 
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Elle,  qui  se  prit  à  sourire. 
D'une  fleur  marqua  le  feuillet; 
Et  son  regard  cessa  de  lire, 
Car  son  jeune  cœur  tressaillait. 

Elle  suivait  sa  rêverie, 
Oubliant  sa  main  dans  ta  main, 
Et  le  livre  et  la  fleur  flétrie 
Avaient  glissé  sur  le  chemin. 

Ils  ne  lurent  pas  davantage; 
Le  feuillet  demeura  fermé; 
Mais  la  fleur  au  muet  langage 
Y  reste  et  dit  :  Ils  ont  aimé!... 


TRISTESSE. 

SONNET. 

Penser,  lorsque  l'on  souffre,  au  temps  qui  fut  heureux, 
Est-il  rien  de  plus  triste  à  l'âme  solitaire ? 
Les  oiseaux  sont  partis  ;  voici  l'automne  austère  ; 
Le  bois  secoue  au  vent  ses  feuillages  nombreux. 

Emportant  un  lambeau  de  mon  cœur  douloureux, 
Ils  ont  fui  tour  à  tour,  ceux  qui  m'aimaient  sur  terre  ; 
Ils  se  sont  envolés  au  pays  du  mystère  : 
Dépouilles  des  forêts,  pleuvez,  pleuvez  sur  eux  ! 

Du  bonheur  fugitif  n'étes-vous  pas  l'emblème  r 
Chaque  jour  je  m'attriste  en  vous  voyant  jaunir; 
La  mort  qui  vous  moissonne  effleure  mon  front  blême, 

Et  j'ai  besoin,  pour  croire  encore  à  l'avenir, 
Qu'une  voix  consolante,  en  me  Je  t'aime  ! 

M'empêche  de  penser  et  de  me  souvenir. 


vtéMES. 


Au  premier  jour,  quand  Dieu  créa  les  âmes, 
Il  les  forma  pour  aller  deux  par  deux, 
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Pour  s'éclairer  de  mutuelles  flammes, 
Pour  s'entr'aider  dans  leur  vol  hasardeux. 

Mais  le  démon  les  chassa  vers  le  gouffre, 
Foule  effarée  en  proie  au  ravisseur. 
Depuis  ce  temps  chaque  âme  pleure  et  souffre 
En  appelant  l'âme  qui  fut  sa  soeur. 

O  désespoir  !  ô  tourment  de  la  vie  ! 
Chercher  en  vain,  dans  l'ombre,  loin  du  jour, 
Cette  âme-sœur,  à  notre  âme  ravie, 
Et  que  Dieu  fît  pour  notre  unique  amour  ! 

Mais  quand  Dieu  veut  que  deux  âmes  pareilles 
Puissent  ensemble  accomplir  leur  chemin, 
Il  leur  entr'ouvre  un  Eden  de  merveilles, 
Un  avenir  qui  n'a  plus  rien  d'humain. 

Sainte  union  de  deux  cœurs  qui  s'entendent, 
De  deux  flambeaux  qui  ne  forment  qu'un  feu  ! 
De  tels  bonheurs  dans  les  cieux  nous  attendent; 
C'est  sur  la  terre  un  sourire  de  Dieu  ! 


LE    &QOêM  DE    maâ    £\1E%E. 

Tu  portes  le  nom  de  ma  mère, 
De  ma  mère  que  j'aimais  tant; 
Doux  nom  plein  d'une  ivresse  amère, 
Mon  cœur  palpite  en  l'écoutant  ! 

Hélas  !  il  dort  sous  un  blanc  voile  ; 
Il  s'est  fermé,  l'œil  maternel 
Qui  me  guidait,  limpide  étoile, 
Rayon  de  l'amour  éternel. 

Si  quelqu'un  te  nomme  ou  t'appelle, 
Ému  soudain  à  cette  voix, 
Je  tressaille;  je  me  rappelle; 
Je  pleure  et  souris  à  la  fois. 
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Ce  nom  sacré  trouble  et  caresse 
Les  fibres  de  mon  cœur  blessé; 
C'est  comme  un  parfum  de  tendresse 
Que  sur  toi  ma  mère  a  versé. 

Ce  nom  lui  seul  n'est  pas  la  cause 
De  ma  fraternelle  amitié  ; 
Mais  il  y  donne  quelque  chose 
De  pur  et  de  sanctifié. 

Je  cherche  quelque  ressemblance, 
Écho  de  moi  seul  entendu, 
Entre  toi,  vivante  espérance, 
Et  l'être  aimé  que  j'ai  perdu. 

Je  veux  que  le  nom  de  ma  mère 
Soit  une  étoile  sur  ton  front  : 
Jamais  en  ce  monde  éphémère 
Plus  de  vertus  ne  fleuriront. 

On  eût  dit,  tant  e'ie  était  bonne, 
Que  l'ange  de  la  piété 
Tenait  sur  elle  une  couronne 
De  lumière  et  de  pureté! 

La  splendeur  de  sa  noble  tète 
N'était  pas  la  beauté  d'un  jour, 
Que  le  temps  en  passant  nous  prête 
Et  qu'il  nous  reprend  sans  retour. 

C'était  la  flamme  intérieure, 
L'éclat  rayonnant  au  dehors 
D'une  âme  plus  tendre  et  meilleure 
Que  les  âmes  des  autres  corps; 

Un  je  ne  sais  quoi  de  céleste 
Qui  faisait  de  son  cœur  mortel, 
A  la  fois  sublime  et  modeste, 
Le  tabernacle  d'un  autel. 

Demande  à  Dieu  dans  ta  prière 
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Qu'il  t'accorde  le  même  don  ; 

Imite-la;  sois  héritière 

De  son  cœur  comme  de  son  nom. 

Car,  toujours  humble  et  salutaire, 
Elle  allait  répandant  le  miel  : 
C'était  un  ange  sur  la  terre; 
C'est  une  sainte  dans  le  ciel  ! 


LqA    JEUV^E    FILLE    ET   L'ETOILE. 
SONNET. 

Salut,  étoile  du  matin! 

Cette  nuit  j'ai  fait  un  beau  rêve. 

Peux-tu,  dans  son  château  lointain, 


Voir  mon  bien-aimé  qui  se  lève? 

Selle-t-il  son  coursier  hautain, 
Qui  piaffe  et  hennit  sur  la  grève? 
Fait-il  préparer  le  festin, 
Pour  que  la  noce  enfin  s'achève? 

—  Blanche  vierge,  ma  jeune  sœur, 
Je  l'ai  vu,  le  hardi  chasseur. 
Sur  son  manoir  je  suis  passée. 

Il  chevauche  par  la  forêt, 
Et  le  festin  de  noce  est  prêt... 
Mais  tu  n'es  pas  la  fiancée  !... 


A  Marie  Désirée 

lqa  c//c4c\;soc\;  des  dois. 

SONNET. 

La  connais-tu,  cette  chanson  plaintive 
Que  dans  la  nuit  les  bois  disent  aux  cieux? 


i<5±  IDEAL. 

As-tu  longtemps,  d'une  oreille  attentive, 
Bu  ces  soupirs  lents  et  mélodieux  ? 

As-tu  senti  la  brise  fugitive 
Porter  là-haut  des  parfums  précieux, 
Et  regretté  que  ton  âme  captive 
Ne  pût  monter  dans  l'espace  avec  eux.- 

C'est  que,  la  nuit,  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Aux  astres  d'or  gravitant  à  l'entDur 
La  terre  envoie  un  baiser  solitaire  ; 

Du  haut  des  cieux,  les  astres  à  leur  tour 
Laissent  glisser  leurs  baisers  sur  la  terre, 
Et  l'univers  est  enivré  d'amour. 
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Les  cœurs  aimants  qu'on  trouve  au  chemin  de  la  vie, 
On  croit  les  reconnaître  et  s'en  ressouvenir. 
Pour  goûter  leur  tendresse  au  gré  de  son  envie, 
L'àme  n'a  pas  assez  du  terrestre  avenir. 

C'est  qu'elle  se  rappelle  ou  pressent  dans  un  rêve 
Le  bonheur  surhumain  qui  la  peut  seul  charmer. 
Ce  globe  est  trop  étroit,  cette  vie  est  trop  brève 
Pour  le  besoin  de  vivre  et  le  bonheur  d'aimer. 

J'entends  vibrer  en  moi  je  ne  sais  quelle  plainte, 
Rumeur  d'un  meilleur  monde  avec  regret  quitté, 
Echo  vague  et  confus  d'une  existence  éteinte, 
Qui  se  mêle  au  désir  de  l'immortalité. 

Ailleurs  est  la  Patrie,  ailleurs  est  le  rivage 
Où  nos  âmes  s'aimaient,  où  nous  retournerons; 
La  terre  n'est  qu'un  lieu  d'épreuve  et  de  passage  : 
Nous  rentrons  dans  la  vie  à  l'heure  où  nous  mourons. 
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L'oééME    EV£    TEI^E. 
LÉGENDE. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

En  traversant  le  cimetière, 

Quand  sur  les  champs  s'étend  la  nuit, 

Si  vous  voyez  une  lumière 

Sur  les  tombeaux  voler  sans  bruit, 

Priez  pour  moi,  car  c'est  mon  âme 

Qui  souffre  et  gémit  en  péril; 

Donnez,  pour  finir  son  exil, 

Les  oraisons  qu'elle  réclame. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi. 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

C'est  moi  qui  suis  la  pauvre  fille 
Dont  le  corps  fut  jeté  tout  seul, 
Loin  des  tombeaux  de  la  famille, 
Sans  prières  et  sans  linceul. 
Ce  n'est  point  la  terre  bénite 
Qui  couvre  mes  restes  flétris, 
Et  l'on  s'éloigne  avec  mépris 
Du  coin  sombre  ou  gît  la  proscrite. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

J'aimerais  à  dormir  blottie 
Sous  un  gazon  épais  et  doux. 
Je  n'ai  que  la  ronce  et  l'ortie; 
Mon  lit  est  chargé  de  cailloux. 
Au  printemps  un  rosier  sauvage 
L'an  dernier  y  vint  à  fleurir; 
Mais  les  enfants  l'ont  fait  périr 
En  arrachant  fleurs  et  feuillage. 


i 
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Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  toi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Une  fauvette,  sous  la  ronce, 
Fit  un  nid  d'herbe  et  de  duvet; 
Déjà  l'oiseau,  joyeuse  annonce, 
Avait  trois  petits  qu'il  couvait. 
Leurs  chants  me  semblaient  des  prières 
Que  le  Seigneur  devait  bénir; 
Mais  les  passants,  pour  me  punir, 
Les  ont  tués  à  coups  de  pierres. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

De  ton  cœur  tu  m'as  renvoyée, 
Toi-même,  ingrat  que  j'aimais  tant; 
Toi,  pour  qui  je  me  suis  noyée 
Sous  les  roseaux  du  grand  étang. 
Hélas!  mon  âme  inconsolée 
De  ce  monde  a  voulu  sortir; 
Mais  dans  un  cri  de  repentir 
Elle  s'est  du  moins  exhalée. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Dieu  seul  a  connu  le  mystère 
Et  de  mon  crime  et  de  mon  deuil  ; 
Aucun  prêtre  n'osa  sur  terre 
Jeter  l'eau  sainte  à  mon  cercueil. 
Seule,  une  femme  en  habit  sombre, 
Fuyant  les  regards,  vient  parfois 
Pleurer  sur  ma  tombe  sans  croix, 
Et  m'appeler  tout  bas  dans  l'ombre. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Bien  loin  des  célestes  royaumes, 
Rebut  des  vivants  et  des  morts, 
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Lorsqu'à  l'église  on  dit  les  psaumes, 
J'écoute  et  je  reste  au  dehors. 
De  tout  bonheur  dépossédée, 
Je  voltige  entre  les  barreaux, 
Et  viens  me  heurter  aux  vitraux, 
Comme  une  hirondelle  attardée. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Mais  que  vois-je  à  l'autel }  Le  prêtre 
Jette  l'eau  sainte  sur  un  corps. 
Le  vent  a  poussé  la  fenêtre  ; 
Je  prends  part  aux  pieux  accords. 
Du  cercueil  une  voix  m'appelle... 
C'est  ma  mère  !  ô  Dieu  tout-puissant  ! 
Elle  est  morte  en  me  bénissant, 
Et  j'obtiens  mon  pardon  par  elle. 

Merci,  mère  au  cœur  plein  de  foi, 
Qui  seule  as  prié  Dieu  pour  moi. 


c4    i/c\;e   LETTRE. 

Triste  et  cher  souvenir  de  son  amitié  morte, 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  toi  qui  viens  me  parler, 
Sous  mes  doigts,  sous  mes  yeux,  ô  lettre,  qui  t'apporte  ? 
Tu  ne  peux  plus  me  consoler  ! 

D'une  fidèle  main  je  te  croyais  tracée, 
O  lettre  !  je  t'ouvrais  comme  on  ouvre  un  trésor  ; 
Puis,  après  t'avoir  lue,  au  fond  de  ma  pensée 
Longtemps  je  te  lisais  encor. 

Dans  chaque  mot  puisant  une  sainte  assurance, 
Confiant  au  bonheur  que  tu  me  promettais, 
Je  chantais  dans  mon  âme  un  hymne  d'espérance, 
O  lettre!  et  pourtant  tu  mentais. 
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Un  jour  tout  a  fini.  Pourquoi.-  Qui  peut  le  direr 
Le  caprice  a  repris  ce  qu'il  avait  donné; 
En  regard  dédaigneux  s'est  changé  le  sourire  : 
Le  vent  qui  souffle  avait  tourné. 

Que  Dieu  m'en  soit  témoin!  je  suis  resté  le  même; 
Douloureux  et  meurtri,  je  n'ai  point  varié; 
Et  comme  je  l'aimais  en  ce  temps-là,  je  l'aime 
D'une  invariable  amitié. 

Puisse  son  cœur  jamais  ne  connaître  la  peine 
Dont  il  m'a  fait  souffrir,  moi  qui  l'aime  si  bien! 
Puisse-t-il  rencontrer  parmi  l'espèce  humaine 
Beaucoup  de  cœurs  tels  que  le  mien. 

Soyons  donc  patients.  Le  bonheur  est  chimère; 
Un  jour  je  cesserai  de  vivre  et  de  souffrir. 
Si  l'amitié  trahit,  si  la  vie  est  amère, 
Il  sera  plus  doux  de  mourir. 

Le  souvenir  est  lourd  au  malheureux  qui  souffre, 
Et  l'espoir  est  amer  qui  ne  s'est  pas  rempli. 
De  mon  cœur  déchiré,  mon  Dieu,  fermez  le  gouffre 
Par  pitié  donnez-moi  l'oubli! 

Lettre  funeste,  adieu!  Que  le  feu  te  dévore! 
Je  suis  las  de  souffrir!...  Souffrir  ?  c'est  espérer  ! 
J'hésite;  ma  main  tremble...  et  je  te  garde  encore! 
Je  veux  souffrir!  je  veux  pleurer! 


A  Alexandre  Piedagnel. 

LcA    T  TVE  î\f  I È  TiE    VIOLETTE. 

Oh!  comme  il  rassérène  l'âme, 
Ce  nouveau  soleil  de  printemps! 
Comme  il  fait  renaître  A  sa  flamme 
Les  fleurs  et  les  oiseaux  chantants! 
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ous  la  haie, 
S'est  ouverte  au  pied  des  ormeaux, 
Où  le  lézard  vert,  qui  s'effraie, 
Glisse  et  fait  trembler  les  rameaux. 

Première  fleur,  nouvelle  éclose, 
Qu'on  a  de  joie  à  te  cueillir  ; 
Goutte  de  parfum  pur,  enclose 
Dans  une  coupe  de  saphir  ! 

Avec  le  cœur  on  te  respire; 

A  tant  d'espoir  tu  fais  penser, 

Violette,  premier  sourire 

Du  printemps  qui  va  commencer  ! 

Combien  caches-tu  de  promesses 
Dans  tes  plis  frêles  et  soyeux  ? 
Combien  exhales-tu  d'ivresses 
De  ton  urne  couleur  des  cieux  ? 

Verse  en  moi  ta  douceur  secrète; 
Viens  sur  mon  cœur,  frêle  trésor. 
Ne  sens-tu  pas,  ô  violette  ! 
Qu'il  palpite  et  qu'il  aime  encor  ? 


A  Noemi  Bla.nchems.in,  ma.  chère  fill 
LES   SYLTHES   T)ES    FEUILLES 
BALLADE. 

Dès  que  la  saison  verte 
Vient  nous  ombrager, 
Sous  la  feuille  entr'ouverte, 

Au  bois,  au  verger, 
Le  zéphyr  de  l'aurore, 
En  soufflant,  fait  éclore. 
Habitant  incolore, 

Un  sylphe  léger. 
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Toute  feuille  flexible 
Que  l'on  voit  frémir 

Cache  un  sylphe  invisible, 
Prompt  à  s'y  blottir. 

Feuille  et  sylphe,  tout  tremble; 

Même  sort  les  rassemble  : 

Ils  devront  vivre  ensemble, 
Ensemble  mourir. 

Lorsque  le  vent,  leur  père, 

Frémit  dans  les  bois, 
Au  fond  de  leur  repaire, 

Emus  à  la  fois, 
Les  sylphes  du  feuillage, 
Agitant  leur  ombrage, 
Mêlent  un  frais  langage 
A  sa  grande  voix. 

Si,  le  matin,  s'exhale 
Des  bois  un  doux  bruit, 

C'est  leur  voix  idéale 
Qui  vient  et  s'enfuit. 

Quand  le  jour  va  se  clore, 

Dans  la  forêt  sonore 

Ils  soupirent  encore 
L'hymne  de  la  nuit. 

Quand  seul  dans  l'ombre  obscure 

Chante  un  rossignol, 
Si  quelque  frais  murmure 

A  rasé  le  sol, 
Si  le  tremble  s'agite, 
C'est  qu'un  luti;.  palpite, 
Sous  la  feuille  petite, 

Son  vert  parasol. 
Quand  l'aile  de  l'orage 

Assombrit  les  champs, 
La  stupeur  décourage 

Leur  joie  et  leurs  chants 
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Puis  la  tempête  gronde, 
Et  l'on  entend  sous  l'onde, 
Dans  la  forêt  profonde, 
Leurs  soupirs  touchants. 

L'été  fuit  infidèle, 

La  feuille  jaunit; 
Chaque  sylphe  ainsi  qu'elle 

Tremble  et  se  ternit. 
Il  n'a  pour  chant  d'automne 
Qu'un  soupir  monotone; 
Le  bois  perd  sa  couronne... 

Tout  meurt!  tout  finit! 

Le  pâtre  solitaire, 

Sous  son  pied  vibrant, 
Fait  résonner  à  terre 

Le  feuillage  errant. 
Chaque  plainte  que  pousse 

La  feuille  sur  la  mousse, 
Est  la  voix  faible  et  douce 

D'un  sylphe  expirant. 
Un  effort  de  la  bise, 

Parfois  en  passant, 
Réveille  et  galvanise 

Leur  amas  gisant, 
Et  dans  sa  feuille  blonde, 
Au  vent  qui  le  seconde, 
Chaque  sylphe  à  la  ronde 

Tournoie  en  dansant. 
Mais  le  joyeux  cortège 

Retombe  tremblant. 
Seul  bientôt  sur  la  neige 

L'autan  va  sifflant... 
Dans  vos  feuilles  roulées, 
Doux  sylphes  des  vallées, 
Dormez,  troupes  voilées, 

Sous  un  linceul  blanc! 
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ILLUSIONS    TETiVUES. 
TABLEAU    DE    GLEYRE. 

le  connaissez-vous,  ce  tableau 
Plein  d'un  charme  rêveur  dont  mon  âme  est  ravie  : 
Par  un  beau  soir,  un  homme  assis  au  bord  de  l'eau 

Voit  fuir  LA  BARQUE  DE  LA   VIE  ? 

C'est  un  homme  au  tront  déjà  vieux, 
Vieux  par  les  passions  plus  que  par  les  années, 
Chargé  du  poids  qui  rend  les  cœurs  plus  soucieux 

Et  les  tètes  plus  inclinées. 

Sur  l'onde,  liquide  saphir, 
L'esquif  que  suit  à  peine  un  sillage  de  moire 
Glisse  au  lointain.  Sa  voile  est  de  pourpre  d'Ophir, 

Et  son  gouvernail  est  d'ivoire. 

Au  son  d'accords  délicieux, 
Chargé  de  beaux  amants,  de  belles  jeunes  femmes...., 
Des  fleurs  ornent  leurs  fronts  ;  la  flamme  est  dans  leurs  yeux' 

Le  fiévreux  bonheur  dans  leurs  âmes  ; 

Il  emporte  au  courant  des  flots 
L'espoir,  l'enivrement,  l'allégresse  volage, 
Les  jours  tant  prodigués  qu'on  pleure  à  longs  sanglots, 

Et  tout  le  printemps  du  bel  âge. 

On  croit  sentir,  on  sent  l'amour, 
Qui  répand  son  délire  en  effluves  fécondes, 
Dans  l'horizon  baigné  par  un  reste  de  jour, 

Dans  l'azur  des  cieux  et  des  ondes. 

Au  sommet  irisé  du  ciel, 
L'étoile  de  Vénus,  paresseuse  et  brillante, 
Semble  de  ses  clartés  blondes  comme  un  doux  miel 

Baiser  la  nacelle  indolente. 

Telle,  sur  les  mers  d'Orient, 
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Flotta  jadis  la  nef  qui  portait  Cléopâtre  : 
Ainsi  le  frêle  esquif,  fantôme  souriant, 
Se  perd  à  l'horizon  bleuâtre. 

Il  descend  au  courant  fatal  ; 
Un  instant,  et  tout  passe!...  Adieu,  jeunes  et  belles! 
Adieu,  plaisirs,  amours!  Adieu,  frais  idéal! 

Adieu,  vous  tous,  chers  infidèles!... 

Et  le  vieillard  regarde  avec  un  long  remord? 
Il  regarde  !  A  ses  pieds  tout  est  noir,  tout  est  mort  ; 
Le  rivage  est  désert,  les  roses  sont  flétries. 
Plus  d'insecte  dans  l'herbe  ou  d'oiseau  dans  les  bois; 
Nul  bruit  que  l'eau  qui  coule  avec  sa  morne  voix, 
Entre  les  rives  assombries. 

Eau  verdâtre  et  plaintive,  et  ressemblant  si  peu 
A  ce  flot  murmurant,  plein  de  joie  et  de  feu, 
Qui,  sur  le  sable  d'or,  sous  la  lumière  vive, 
Roulait  ses  diamants,  ses  perles,  ses  rubis  ; 
Dont  l'écho  redisait  le  joyeux  cliquetis 
Aux  arbres  penchés  sur  la  rive. 

Puis,  quand  il  voit  au  loin  ces  femmes  aux  doux  yeux, 
Ces  lyres  qu'il  touchait  d'un  doigt  mélodieux, 
Ces  écharpes  d'azur  que  lui-même  a  données, 
Ces  grâces,  ces  chansons,  ces  fronts  au  pur  éclat, 
Ces  chevelures  d'or  sur  un  cou  délicat 
Au  vent  qui  passe  abandonnées  ; 

Quand  il  a  reconnu  ces  fêtes  de  l'amour, 
Ces  poèmes  si  longs  qui  durent  un  seul  jour, 
Ces  siècles  de  plaisir  qu'en  une  heure  on  embrasse  : 
«  Hélas!  dit-il,  hélas!  parfums  de  l'être  aimé, 
Grâces,  rires,  chansons,  tout  ce  qui  m'a  charmé, 
Voilà  ma  jeunesse  qui  passe  ! 

«  Elle  passe!  elle  a  fui!...  Jeunesse,  joyeux  temps, 
O  nacelle,  ô  vous  tous,  amis  de  mon  printemps, 
Attendez-moi  !  fermez  cette  voile  de  soie  ! 
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M'abandonnerez-vous  sur  ces  bords  écartés  ? 
Ingrates  et  cruels,  quoi!  sans  moi  vous  partez, 
O  vous,  les  enfants  de  ma  joie!  » 

Pleurs  douloureux,  mais  vains  !  Tout  est  illusion. 

—  L'amourr  — Rêve  trompeur!  —  La  barque? —Vision! 

—  Les  joyeux  compagnons  et  les  belles?  —  Fantômes! 
Ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  malheureux  délaissé, 
C'est  que  ta  coupe  est  vide  et  ton  printemps  passé, 

C'est  que  tes  fleurs  n'ont  plus  d'arômes! 

La  barque  enchanteresse  est  partie  à  jamais; 
Tous,  amantes,  amis,  pendant  que  tu  dormais, 
T'ont  quitté  sans  regret  pour  la  nouvelle  fête. 
Et  si  jamais  l'esquif  revient  une  autre  fois, 
Tu  seras  étendu  sous  l'herbe  où  tu  t'assois... 
Rés;gne-toi,  courbe  la  tète  ! 


A  Achille  Mlllïen. 
ciVTilL. 

Mois  d'ivresses, 
Qui  nous  laisses 
Tes  richesses, 
Mois  d'Avril, 
Qui  rappelles 
Les  fidèles 
Hirondelles 
De  l'exil  ; 

Sur  ta  trace 
Dans  l'espace, 
Zéphyr  chasse 
Les  autans; 
Chaque  aurore 
Qui  te  dore 
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Fait  éclore 
Un  printemps. 

Rien  n'outrage 
Ton  feuillage  ; 
Point  d'orage 
Importun. 
Toute  rose 
Est  éclose 
Et  t'arrose 
De  parfum. 

La  pervenche 
Bleue  et  blanche 
Au  vent  penche 
Tout  en  pleurs  ; 
Et  l'abeille 
Qui  sommeille 
Se  réveille 
Dans  les  fleurs. 

La  fauvette, 
Qui  béquette 
Et  caquette 
Tout  le  jour, 
Sémillante, 
Sautillante, 
Vole  et  chante 
Tour  à  tour. 

Seul  le  tremble 
Là-bas  tremble  ; 
Le  lac  semble 
Un  miroir; 
Et  chaque  île, 
Frais  asile, 
Y  vacille, 
Belle  à  voir. 
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Là  s'incline 
La  colline 
Que  domine 
Un  clocher. 
Dans  l'enceinte 
L'airain  tinte 
Pour  la  sainte 
Du  rocher. 

Là  sans  cesse 
Tout  se  presse, 
Chants  d'ivresse, 
Pleurs  d'adieu; 
La  prière 
Solitaire 
De  la  terre 
Monte  à  Dieu. 

Tout  au  monde, 
Fauvette,  onde, 
Fleur  qu'inonde 
Un  doux  miel, 
Fraîche  brise, 
Roche  grise, 
Vieille  église, 
Terre  ou  ciel, 

Tout  soupire, 
Tout  respire 
Le  délire 
Du  bonheur. 
Harmonies 
Infinies, 
Voix  bénies 
Du  Seigneur!... 
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A  Marie  Désirée. 

FLEU1(,  Fcl^ÊE. 
SONNET 

Lorsqu'à  la  fin  de  la  journée 
Ses  couleurs  ont  fui  sans  retour, 
Rends-la-moi,  cette  fleur  fanée 
Que  tu  respiras  tout  le  jour  ; 

Et,  songeant  à  sa  destinée, 
Je  croirai  trouver  à  mon  tour, 
Dans  sa  corolle  abandonnée, 
Un  parfum  de  toi,  mon  amour. 

Sois  pareille  au  maître  équitable, 
Qui  laisse  dans  sa  coupe  d'or 
Un  peu  de  son  vin  délectable, 

Pour  qu'après  le  repas  encor, 
L'esclave  qui  le  sert  à  table 
Ait  sa  part  du  joyeux  trésor, 


A  Albert  Hauguet. 
TaAYSe4GE. 

Ami,  j'étais  assis  sur  la  falaise  ardue, 
D'où  mes  yeux  embrassaient  un  immense  pays  ; 
Et,  rêveur,  je  laissais  errer  dans  l'étendue 
Mes  regards  éblouis. 

Je  voyais  devant  moi  ma  verte  Normandie, 
Ses  prés  couverts  de  fleurs,  ses  fertiles  guérets, 
Ses  coteaux  où  soufflait  une  brise  attiédie 
Par  l'ombre  des  forêts. 

Le  soleil  rayonnait  au-dessus  de  ma  tête, 
De  bleuâtres  vapeurs  à  l'horizon  flottaient, 
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Et  les  vieux  toits  de  chaume  avaient  un  air  de  fête, 
Et  les  oiseaux  chantaient. 

Un  gothique  clocher  perçait  entre  les  arbres, 
Roi  du  village,  et  fier  de  son  noble  appareil; 
Les  rochers  éloignés  brillaient  comme  des  marbres 
Aux  rayons  du  soleil. 

La  Seine,  découpant  le  vaste  paysage, 
Errait,  serpent  d'azur  au  gracieux  contour, 
Reflétant  sur  ses  eaux  et  le  ciel  sans  nuage 
Et  les  bois  d'alentour. 

Elle  se  divisait  parmi  de  vertes  îles, 
Puis  dans  un  vallon  creux  cachait  son  cours  changeant, 
Enfin  reparaissait  entre  deux  champs  fertiles, 
Comme  un  ruban  d'argent. 

Ce  grand  fleuve  à  mes  pieds  et  cet  horizon  vaste, 
Ces  champs,  ces  monts,  ces  bois,  ce  village  écarté, 
Composaient  un  spectacle  immense,  plein  de  faste 
Et  de  sérénité. 

Alors  je  vis  de  loin  apparaître  les  hunes 
De  deux  sloops  qui  voguaient  ensemble  remontant; 
Entre  leurs  mâts  légers  s'enflaient  ces  voiles  brunes 
Dont  l'aspect  te  plaît  tant. 

Ils  couraient  tous  les  deux  avec  les  mêmes  brises  ; 
Pour  tous  deux  le  soleil  n'avait  qu'un  seul  rayon; 
Et  les  flots  soulevés  par  leurs  carènes  grises 
Ne  formaient  qu'un  sillon. 

Or  doucement  vers  toi  mon  âme  ramenée, 
Tandis  que  mon  regard  se  perdait  sur  les  eaux, 
Comparait  de  nos  purs  la  double  destinée 
Aux  deux  légers  vaisseaux. 

Ainsi  tous  deux,  bercés  entre  de  beaux  rivages, 
Sous  un  dôme  d'azur  et  sur  de  calmes  flots, 
Puissions-nous  n'embarquer,  pour  nos  heureux  voyages, 
Que  de  gais  matelots; 
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Puissions-nous,  si  le  vent  séparait  nos  voilures, 
Après  avoir  du  temps  éprouvé  les  rigueurs, 
Nous  retrouver,  changés  peut-être  de  figures, 
Mais  semblables  de  cœurs; 

Alors,  comme  ces  sloops  remontant  de  conserve, 
Lassés  de  tous  les  flots  rebelles  ou  soumis, 
Surgir  enfin  au  port  que  le  ciel  nous  réserve, 
Toujours,  toujours  amis  ! 


LE   'BOSQUET  DE    %OSES. 

Il  est,  au  fond  de  ton  jardin, 
Un  banc  sous  un  bosquet  de  roses, 
Où  tu  vas  lire  et  te  reposes 
Quand  le  jour  est  à  son  déclin. 

Les  fleurs  en  sont-elles  écloses? 

Sur  ce  banc-là  j'allais  m 'asseoir, 
O  souriante  destinée  ! 
A  mon  bonheur  de  la  journée 
Bien  longtemps  j'y  rêvais  le  soir. 

J'y  veux  retourner  cette  année. 

Là,  j'écrivis  avec  émoi 
Ces  vers  où,  pressentant  d'avance 
Les  chagrins  de  la  longue  absence, 
Je  te  disais  :  «  Rappelle-toi  !  » 

En  as-tu  gardé  souvenance? 

Hors  l'amitié,  tout  doit  finir  ; 
Tout  s'enfuit  au  vent  et  s'effeuille, 
Jusqu'à  la  fleur  que  ta  main  cueille 
Sur  le  rosier  du  souvenir. 

Oh!  que  j'en  voudrais  une  feuille! 

Avril  1855. 


[8o  IDEAL. 


A  U  mémoire  de  Mme  Marie  Camaret. 
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Je  ne  pourrai  jamais  passer  par  cette  rue 

Sans  être  atteint  d'un  sombre  ennui, 

Sans  y  pleurer  sur  vous,  pauvre  âme  disparue, 
Astre  charmant  trop  vite  enfui. 

Je  ne  pourrai  jamais  revoir  cette  fenêtre 
Où  vos  yeux  brillèrent  souvent, 

Sans  croire  que  soudain  vous  allez  apparaître 
Sous  les  plis  du  rideau  mouvant. 

C'est  dans  cette  maison  que  vous  viviez,  Marie, 
Comme  un  oiseau  parmi  les  fleurs; 

Maison  jadis  heureuse,  aujourd'hui  défleurie, 
Nid  pillé  par  des  oiseleurs. 

Aujourd'hui,  quand  je  songe  à  ces  rapides  heures 
Que  nous  passions  auprès  de  vous, 

A  l'aimable  gaîté  qui  peuplait  vos  demeures, 
A  vos  rires  brillants  et  doux  ; 

Quand  je  songe  comment  nous  dépensions  la  vie, 
En  prodigues,  sans  rien  compter, 

Sans  penser  que  soudain  vous  nous  seriez  ravie 
Et  qu'il  nous  faudrait  vous  quitter, 

Je  crois  que  c'est  un  rêve  et  que,  rieuse  encore, 

Demain  vous  serez  de  retour; 
Comme  au  sein  de  la  nuit  on  compte  sur  l'aurore. 

Comme  on  pressent  le  point  du  jour. 

Le  jour  n'éclora  plus;  l'espérance  est  trompée! 

Adieu,  Marie,  un  long  adieu! 
Votre  corps  s'est  flétri  comme  l'herbe  coupée; 

Votre  âme  est  retournée  à  Dieu. 
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Je  crois  vous  voir  encor  brisée  en  votre  couche 

Par  tant  de  maux  multipliés  : 
A  peine  entendait-on  passer  sur  votre  bouche 

Un  murmure  quand  vous  parliez  ; 

Sans  l'éclat  dont  brillait  votre  prunelle  noire 

Sur  votre  effrayante  pâleur, 
J'aurais  cru  voir  en  vous  une  Vierge  d'ivoire 

Sortant  des  mains  du  ciseleur. 

Vous  étiez  déjà  morte,  ô  ma  blanche  martyre! 

Vos  yeux  seuls  gardaient  un  éclair  ; 
Mais  ce  dernier  regard  cherchait  à  nous  sourire, 

Pâle  comme  un  rayon  d'hiver. 

Et" vous  redemandiez  votre  terre  natale; 

Son  soleil  vous  devait  guérir; 
Et  vous  disiez  qu'au  mois  des  roses  du  Bengale. 

Vous  alliez  aussi  refleurir  ! 

Vous  berciez-vous  vraiment  avec  cette  chimère  ? 

Ou,  plutôt,  ne  vouliez-vous  pas 
Aller  mourir  aux  bords  où  mourut  votre  mère, 

Et  vous  endormir  dans  ses  brasr 

Vous  reposez  près  d'elle.  Heureux  qui,  jeune  encore, 

Peut  retourner  à  l'Eternel  ! 
Heureux  qui,  dans  les  champs  témoins  de  son  aurore, 

S'endort  au  tombeau  maternel  ! 

Paris,  décembre  i8$<î. 


L'ETOILE   DU    S  01%.. 
SONNET. 

Pense  à  moi,  pour  calmer  ta  peine, 
Quand  le  soleil,  qui  s'est  enfui 
Sous  l'horizon  de  pourpre,  entraîne 
Ses  derniers  rayons  après  lui. 
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Sur  le  front  de  la  nuit  sereine 
Quand  la  première  étoile  a  lui, 
Telle  qu'un  diamant  de  reine, 
Pense  à  moi  dans  ton  triste  ennui. 

Car  c'est  l'heure  où  le  cœur  soupire, 
Où  l'absent  vers  qui  l'on  aspire 
Tient  ses  regards  au  ciel  fixés. 

Il  cherche  la  première  étoile, 
Et  de  larmes  son  œil  se  voile 
Au  souvenir  des  jours  passés. 


A  François  Coppée. 
'BcâSI&CE. 

CHRONIQUE    MÉROVINGIENNE. 

Gloire  au  fier  Hildéric  !  gloire  au  Roi  chevelu  ! 
Son  cœur  est  magnanime  et  son  œil  est  superbe. 
Un  seul  de  ses  regards  est  un  ordre  absolu 

Qui  fait  courber  les  fronts  dans  l'herbe. 

«  Il  est  jeune,  il  est  beau.  Partout  il  est  vainqueur  : 
Soit  quand  il  faut  aimer,  soit  quand  il  faut  combattre. 
Les  vierges  devant  lui  sentent  leur  jeune  cœur 
Palpiter  sous  leur  sein  d'albâtre. 

«  La  plus  lourde  francisque  est  légère  à  son  bras; 
Du  cheval  le  plus  fort  il  fait  plier  la  croupe  ; 
Et  lorsque  l'échanson  a  versé  i'hypocras, 
Il  vide  la  plus  large  coupe. 

«  Qui  pourrait  l'ébranler  renverserait  un  roc. 
Il  est  puissant.  Malheur  à  ceux  dont  il  se  venge! 
D'un  seul  coup  de  son  poing  il  assomme  un  auroch, 
Et  dans  un  seul  jour  il  le  mange. 

«  Qui  donc  impunément  troublerait  son  sommeil : 
Quel  destin  plus  puissant  fut  filé  par  les  Nornesr 
La  splendeur  de  sa  gloire  est  semblable  au  soleil  : 
Elle  est  sans  rivale  et  sans  oornes!  » 
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Ainsi  chantait  le  Barde,  et,  debout  sur  le  seuil, 
Du  Monarque  Barbare  attendait  un  coup  d'oeil. 
C'était  un  beau  vieillard  d'une  race  hautaine, 
Car  ses  aïeux  avaient  cueilli  le  gui  du  chêne  ; 
Mais  le  temps  n'était  plus  où  les  bardes  gaulois 
Commandaient  aux  rois  même,  et  leur  chantaient  des  lois. 

Hildéric,  le  roi  Franc,  déployait  un  grand  faste. 

La  salîe  du  festin  était  splendide  et  vaste. 

Aux  murs  blanchis  pendaient  les  armes  des  Romains 

Qu'il  avait  à  la  guerre  égorgés  de  ses  mains. 

Jusque  vers  le  plafond  aux  poutres  ciselées 

S'élevait  la  vapeur  des  chairs  amoncelées. 

Les  Comtes  et  les  Ducs  de  tous  les  alentours 

Se  pressaient  à  la  table.  On  eût  dit  des  vautours. 

Leurs  moustaches  brillaient  de  graisse  ruisselantes; 

Ils  plongeaient  leurs  bras  nus  dans  les  viandes  sanglantes 

Et,  pour  les  découper  se  servant  du  poignard, 

Us  ébréchaient  les  plats  ciselés  avec  art. 

Des  vases  lacrymaux,  des  patères  antiques, 

Des  calices  ravis  aux  saintes  basiliques, 

Jusqu'à  des  crânes  blancs,  trophée  horrible  à  voir, 

Se  vidaient,  s'emplissaient  de  bière  et  de  vin  noir. 

C'étaient  des  chants,  des  cris,  un  bruit  épouvantable. 

Hildéric  les  avait  réunis  à  sa  table 

Pour  célébrer  sa  noce.  Il  avait  fait  le  choix 

D'une  fille  qu'il  vit  un  jour  au  coin  d'un  bois 

A  grands  coups  de  cognée  attaquant  un  grand  chêne. 

L'écho  retentissait  dans  la  roche  prochaine; 

La  vierge  roidissait  ses  bras  aux  nerfs  d'acier, 

Et  le  Monarque  Franc,  penché  sur  son  coursier, 

Admirant  sa  vigueur,  lui  cria  ,  «  Sur  mon  âme! 

Vassale,  de  ton  roi  tu  vas  être  la  femme  !  » 

Il  avait  fait  ainsi. 

Grand,  fier  et  jeune  encor, 
Le  Monarque  portait  un  diadème  d'or; 
Ses  cheveux  roux  flottaient  sur  ses  larges  épaules; 
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Sur  son  manteau  de  pourpre  une  fille  des  Gaules 
Avait  fait  courir  l'or  en  élégant  dessin  ; 
Un  riche  baudrier  suspendait  à  son  sein 
Le  glaive  d'un  César. 

D'un  geste,  à  l'assistance, 
Pendant  le  chant  du  Barde,  il  imposa  silence. 

Quand  le  vieillard  eut  dit  : 

Mon  père,  approche-toi. 
Chante  pour  l'avenir,  et  parle-lui  de  moi. 
Qui  saura  dans  mille  ans  mes  gestes  et  ma  gloire, 
Si  les  vers  inspirés  n'en  gardent  la  mémoire  ? 
Tu  semblés  malheureux;  moi,  j'ai  connu  l'exil, 
Mais  viens  t'asseoir  ici  sans  craindre  aucun  péril . 
Car  j'ai  si  bien,  depuis,  rétabli  mon  empire, 
Que  lorsque  j'ai  parlé,  nul  n'oserait  rien  dire. 
Ennemis  ou  sujets,  tous  connaissent  mon  bras. 
Viens!  tu  verras  ma  force  et  tu  me  chanteras. 
Chante  aussi  ma  compagne  ;  elle  est  jeune,  elle  est  belle  ; 
Elle  me  donnera  des  enfants  beaux  comme  elle 
Et  vaillants  comme  moi,  des  enfants  au  cœur  fort 
Qui  porteront  au  loin  le  ravage  et  la  mort!  » 

Le  Barde  s'avança  traversant  l'assemblée. 

A  ses  côtés  marchait  une  femme  voilée. 

Par  le  tissu  flottant  ses  traits  étaient  couverts, 

Mais  son  ardent  regard  rayonnait  au  travers. 

Des  bagues,  des  anneaux  brillaient  à  ses  mains  blanches; 

Une  ceinture  d'or  retenait  sur  ses  hanches 

Sa  robe  aux  plis  d'azur;  et  ses  beaux  cheveux  blonds, 

Avec  de  l'or  tressés,  pendaient  sur  ses  talons. 

A  sa  taille,  à  sa  marche  auguste  et  souveraine, 

L'assemblée  en  suspens  devinait  une  reine. 

Hildéric  se  leva  d'étonnement  saisi, 

Puis,  chassant  tout  soupçon  :  «  Sois  bienvenue  ici, 

Dit-il,  qui  que  tu  sois^  ô  femme!  » 
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L'étrangère 
N'attendait  que  ce  mot,  et  d'une  main  légère 
Jetant  son  voile,  aux  yeux  du  peuple  transporté 
Apparut  dans  sa  grâce  et  dans  sa  majesté. 
Les  Leudes,  éblouis  de  sa  beauté  divine, 
Se  taisaient  ;  mais  le  Roi  :  «  C'est  donc  bien  toi,  Basine  ! 
Mon  hôte  habite-t-il  la  sombre  Walhallar 
Ton  époux  est-il  mort,  puisqu'ici  te  voilà?  » 

—  «  Ton  hôte  vit  encor  ;  mais  il  n'est  plus  mon  maître  : 
Le  plus  grand,  le  plus  brave  est  seul  digne  de  l'être. 
J'ai  quitté  pour  le  Rhin  les  rives  du  Weser; 

Si  j'eusse  connu,  même  aux  pays  d'outre-mer, 
Un  chef  plus  valeureux,  un  roi  de  plus  grande  âme, 
J'eusse  été  le  chercher  pour  devenir  sa  femme. 
Hildéric,  fais-moi  place  en  ton  trône  brillant; 
Car  je  suis  la  plus  belle,  et  toi  le  plus  vaillant  !  » 

—  «  Tu  me  plais,  dit  le  Roi.  J'aime  mieux  ton  audace 
Que  tous  ces  yeux  baissés  quand  mon  regard  menace. 
Voyez  cette  vassale  !  elle  a  subi  l'affront 

Sans  qu'un  éclair  de  haine  ait  brillé  sous  son  front. 
Jeune  fille,  va-t'en  !  Mais  toi,  femme  énergique, 
Viens  !  tu  m'appartiendras,  selon  la  loi  Salique, 
Par  le  prix  du  sol  d'or  et  du  denier  d'argent,  » 

Il  naquit  d'eux  un  fils  beau,  brave,  intelligent; 

Ce  tut  Chlodwig  le  Grand,  qui  régna  trente  années 

Et  conquit  le  pays  du  Rhin  aux  Pyrénées. 

Longefor.it,  décembre  1869. 


al    UV£E    BELLE    I\\COC^^UE. 
SONNET. 

Laissez-moi  longtemps  en  silence 
M'éblouir  de  votre  beauté  : 
Mon  regard  n'est  pas  une  offense. 
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C'est  un  hommage  mérité. 

Est-ce  que  jamais  le  ciel  pense 
Par  notre  terre  être  insulté, 
Si  l'azur  de  son  dôme  immense 
Dans  les  lacs  bleus  est  reflété* 

Votre  image  en  mon  cœur  se  plonge 
Je  veux  l'emporter  comme  un  songe 
Dont  on  ne  peut  se  détacher, 

Comme  le  trésor  d'un  avare. 
Ou  le  parfum  d'une  fleur  rare 
Qu'on  respira  sans  y  toucher. 


A  madame  Ric-ird. 


Lzl   FUT&ÊIE. 

Sous  la  verte  futaie  où  les  hêtres  sublimes 
S'élancent  vers  le  ciel,  gigantesques  berceaux. 
Et  de  leurs  bras  nombreux  entrelacent  les  cimes, 
Comme  une  cathédrale  aux  gothiques  arceaux, 

Quand  le  jour  est  brûlant  je  trouve  une  ombre  douce; 
L'herbe  étend  sous  mes  pas  son  tapis  de  velours; 
Je  m'arrête  rêveur,  et,  couché  sur  la  mousse, 
J'écoute  les  oiseaux  qui  chantent  leurs  amours. 

Gais  habitants  de  l'air,  chantez;  troupe  frivole. 
Au  hasard  voltigez  du  tilleul  à  l'ormeau  : 
L'amour  ainsi  que  vous  est  un  oiseau  qui  vole 
Et  ne  dort  pas  deux  fois  sur  le  même  rameau. 

Votre  gaîté  ressemble  à  ces  légers  feuillages 
Qui  parent  tous  les  ans  ce  bois  où  nous  passons  : 
Elle  tombe,  comme  eux,  sous  le  vent  des  orages; 
Mais  un  autre  printemps  vous  rend  d'autres  chansons. 

Vous,  hêtres  élancés,  j'admire  votre  force. 
Calmes,  vous  étendez  votre  manteau  sur  tous  ; 
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Et  les  noms  autrefois  tracés  dans  votre  écorce, 
Pl«s  profonds  chaque  jour,  grandissent  avec  vous. 

Pour  vos  légers  amours,  chantez,  oiseaux  champêtres. 
Je  ne  suis  point  jaloux  de  ce  qui  doit  passer  ; 
Car  mon  cœur  est  semblable  à  Técorce  des  hêtres  : 
Les  noms  qu'il  porte  empreints  ne  peuvent  s'effacer- 

Au  Parquet,  juillet  1857. 


A  Jules  Baudot. 

LqA    TiO^XDE    DES    FÉES. 
BALLADE. 

Au  couchant  qui  se  décolore 
Un  dernier  rayon  luit  encore 
Et  découpe  en  noir  le  coteau  ; 
La  nuit  monte  sur  les  collines; 
Un  vieux  berger,  dans  des  ruines,' 
Rassemble  en  sifflant  son  troupeau. 

Qui  passe  là-bas,  dans  la  brume, 
A  travers  le  brouillard  qui  fume, 
Sur  la  route  qui  mène  au  bois  } 
C'est  un  fils  du  prochain  village, 
Répétant  sur  un  air  sauvage, 
Un  chant  d'amour  à  pleine  voix. 

«  —  Où  vas-tu,  beau  chanteur?  Ecoute  ! 
L'ombre  est  mauvaise  pour  la  route, 
Dit  au  jeune  homme  le  berger. 
Crois-en  ma  vieille  expérience; 
A  travers  la  forêt  immense 
Si  tard  ne  va  pas  t'engager.  » 

«  —  A  qui  va  voir  sa  bien-aimée 
Aucune  route  n'est  fermée, 
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Répond  le  jeune  homme  au  berger. 
Voilà  mon  bâton  de  voyage; 
Je  suis  aimé,  j'ai  bon  courage, 
Et  je  n"ai  pas  peur  du  danger.  » 

«  —  Imprudent!  tu  cours  à  ta  perte  ! 
La  forêt,  dans  le  jour  si  verte, 
Est  pleine  de  lutins  la  nuit. 
Le  Sylphe  blanc,  la  Goule  brune, 
Y  vont  danser,  au  clair  de  lune, 
Avec  le  Follet  qui  reluit. 

«  Sur  l'homme  le  démon  s'y  venge; 
Je  sais  plus  d'un  récit  étrange 
De  maints  voyageurs  inconnus 
Qu'on  a  trouvés  morts  sur  la  place, 
Et  d'autres,  partis  pleins  d'audace, 
Qui  ne  sont  jamais  revenus. 

«  Tu  pars  en  haussant  les  épaules  !... 
Crains  l'endroit  où,  sous  les  vieux  saules, 
La  route  se  partage  en  trois; 
Là,  sans  regarder  en  arrière, 
Passe  en  répétant  ta  prière, 
Et  fais  le  signe  de  la  croix  !  » 

La  nuit  venait  brumeuse  et  sombre: 
Il  s'enfonça  gaiment  dans  l'ombre 
En  chantant  plus  haut  sa  chanson. 
La  lune,  au  travers  de  chaque  arbre, 
Dardant  sur  lui  son  œil  de  marbre, 
Le  suit  de  buisson  en  buisson. 

A  peine  son  pied  solitaire 
Froisse-t-il  quelque  feuille  à  terre; 
L'écho  ne  répète  aucun  bruit 
Que  le  sifflement  de  l'orfraie, 
Dont  la  dolente  voix  effi 
Plus  que  le  silence  et  la  nuit. 
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A  ce  cri,  qui  semble  une  plainte, 
L'âme  d'un  effroi  vague  atteinte, 
Il  se  détourne,  il  a  pâli. 
C'est  l'endroit  de  la  triple  route. 
Où  le  ruisseau  fuit  goutte  à  goutte, 
Sous  les  vapeurs  enseveli. 

A  travers  le  brouillard  d'opale, 

Une  apparition  plus  pâle 

Que  la  pâle  neige  du  Nord, 

Du  flot  dormant  où  son  pied  plonge, 

Monte,  incertaine  comme  un  songe, 

Et  se  tient  debout  sur  le  bord. 

La  lueur  de  l'astre  nocturne 

Eclaire  son  front  taciturne 

Et  semble  glisser  au  travers  ; 

Un  regard  qui  fascine  l'âme 

Sort,  froid  et  pourtant  plein  de  flamme, 

De  ses  yeux  fixement  ouverts. 

Nulle  ombre  à  ses  pieds  ne  s'étale; 
Autour  de  sa  taille  idéale 
Flotte  un  vaporeux  vêtement; 
Son  front  aérien  se  penche... 
On  dirait  une  rose  b-îanche 
Qui  s'entr'ouvre  languissamment. 

«  Jeune  et  beau  voyageur,  dit-elle, 
Où  vas-tu  quand  la  nuit  est  belle, 
Quand  la  lune  argenté  les  fleurs  ? 
Tu  cours  vers  une  folle  amante 
Qui  te  séduit,  qui  te  tourmente, 
Et  qui  se  raille  de  tes  pleurs. 

«  Je  sais  un  amour  plus  suave. 
Viens  à  moi  !  cesse  d'être  esclave, 
Lorsque  tu  pourrais  être  roi. 
Viens  danser  sur  l'onde  azurée, 
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Dormir  dans  ma  grotte  nacrée... 
Viens,  beau  voyageur,  viens  à  moi!  » 

Alors  son  voile  qui  se  lève 

Laisse  entrevoir,  gracieux  rêve, 

Un  sein  tout  palpitant  d'émoi; 

Sa  bouche  lascive  et  mutine 

A  l'insensé  qu'elle  fascine 

Redit  :  «  Viens  à  moi!...  viens  à  moi! 

Lui,  frappé  d'une  folle  ivresse, 

Fait  un  pas  vers  l'enchanteresse. 

Elle  glisse  sur  le  chemin, 

Et,  plus  prompte  que  la  pensée, 

Sa  main,  comme  un  serpent  glacée, 

Du  villageois  saisit  la  main. 

Alors  sortent,  d'entre  les  saules, 
Des  Willis  aux  blanches  épaules, 
Des  nains  hideux  aux  pieds  velus: 
Alors,  par-dessus  les  ramures, 
Des  géants  aux  sombres  armures 
Elèvent  leurs  fronts  chevelus. 

Sur  la  rive  et  le  long  des  îles, 
Des  myriades  de  reptiles 
Roulent   leurs  replis  menaçants; 
Des  poissons  inconnus  dans  l'onde 
Dardent,  de  leur  prunelle  ronde, 
De  longs  regards  phosphorescents. 

Et  tout  à  coup,  sans  bruit,  commence 
Une  ronde  rapide,  immense, 
Où  le  jeune  homme  est  entraîné. 
Séduit  par  un  amour  infâme, 
Il  avait  pollué  son  âme, 
Et  Dieu  l'avait  abandonné. 

Vainement  l'effroi  le  terrasse; 
Vainement  il  demande  grâce, 
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Emporté  par  des  bras  de  fer 
A  travers  la  ronde  éternelle 
Qui  tourne,  enlaçant  avec  elle 
Les  mille  démons  de  l'enfer. 

Ses  yeux  se  couvrent  de  ténèbres  ; 
Mais  des  ricanements  funèbres 
Le  contraignent  de  les  rouvrir. 
Toujours  cette  femme  lascive 
De  son  œil  ardent  le  captive. 
De  sa  main  le  force  à  courir. 

•Jusqu'au  moment  où  le  coq  chante 
Il  suivit  la  horde  méchante, 
Roulant  dans  cet  orbe  insensé... 
De  grand  matin  les  lavandières, 
Traversant  le  bois  les  premières, 
Découvrirent  son  corps  glacé. 

Un  grand  cercle  d'herbe  fanée 

Dessinait  la  place  damnée 

Où  les  démons,  maudits  de  Dieu, 

Avaient  dansé  la  nuit  dernière. 

Le  jeune  homme,  mort  sans  prière, 

Pâle  et  froid,  gisait  au  milieu. 


A  Mûrie  Désirée. 

Lqâ   FqâLqAISE   D'ÉTTiEToAT. 

Laisse-moi  revenir  vers  ces  heures  passées, 
Et  bercé  sur  ton  cœur,  dans  mes  rêves  d'espoir, 
Avec  toi  retourner,  sur  l'aile  des  pensées, 
Vers  le  vaste  Océan  que  je  voudrais  revoir. 

Souviens-toi  d'Étretat  sur  la  grève  isolée, 

De  la  falaise  abrupte  où  tous  deux  nous  montions. 
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Des  humbles  toits  blottis  au  pli  de  la  vallée, 
Comme  au  creux  d'un  rocher  le  nid  des  alcyons. 

Souviens -toi  de  la  mer.  Combien  elle  était  belle! 

Fière,  tumultueuse,  amoncelant  ses  flots, 

Elle  frappait  les  rocs  de  sa  tète  rebelle  : 

Les  rocs,  pour  lui  répondre,  éveillaient  leurs  échos. 

Tantôt  elle  gonflait  sa  puissante  poitrine, 
Puis,  rauque,  rugissait  et  creusait  ses  sillons; 
Puis,  secouant  au  vent  sa  crinière  marine, 
S'élançait.  On  eût  dit  un  troupeau  de  lions  ! 

Devant  nous  s'élevait,  creusé  par  les  orages, 
Vn  rocher  qui  semblait  l'arche  d'un  pont  géant, 
Débris  cyclopéen,  témoin  des  anciens  âges, 
Par  des  Titans  construit  pour  franchir  l'Océan. 

Cherchant  vers  cette  cime  une  route  inconnue, 
Sous  des  deux  courroucés,  malgré  des  vents  amers, 
Je  voulais  de  ce  point,  qui  touchait  à  la  nue, 
Embrasserjfun  regard  l'immensité  des  mers. 

Les  nuages  s'ouvraient  en  torrents  sur  nos  tètes  : 
Tu  serrais  tes  deux  bras  sur  le  mien  appuyés, 
Tandis  qu'autour  de  nous  mugissaient  les  tempêtes 
L'orage  sur  le  front!  l'orage  sous  le;  pieds  ! 

A  ce  terrible  aspect,  chancelante,  éperdue, 
Enfant,  plus  près  de  moi  tu  cherchais  un  soutien. 
Ton  regard  n'osait  pas  affronter  l'étendue, 
Et  je  sentais  ton  coeur  palpiter  sous  le  mien. 

Tu  voulais  retourner  vers  la  tranquille  enceinte 
D'où  parfois  s'élevaient  des  chants  pieux  et  doux; 
Car  les  pécheurs  fêtaient  alors  la  Vierge  sainte, 
Et  leurs  barques  dormaient  près  des  flots  en  courroux. 

Tout  à  coup,  du  sommet  des  roches  crevassées, 
Le  ciel  et  l'Océan  s'ouvrirent  devant  nous. 
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Nos  voix  ne  trouvaient  plus  de  mots  pour  nos  pensées  : 
Face  à  face  avec  Dieu  nous  étions  à  genoux!... 

Le  passé  qu'on  regrette  et  l'avenir  qu'on  rêve 
Sont  comme  la  falaise  où  nous  avons  monté; 
Le  hameau  des  pêcheurs,  étendu  sur  la  grève. 
C'est  le  passé  tranquille  avec  regret  quitté. 

Le  passé,  d'où  parfois  nous  reviennent  encore 
De  lointaines  gaités  qu'on  voudrait  retenir: 
Comme  l'écho  des  bois  répète  un  chant  sonore, 
Quand  l'oiseau  s'est  enfui  pour  ne  plus  revenir. 

Le  rocher  c'est  la  vie  où,  l'un  auprès  de  l'autre, 
Ton  cœur  près  de  mon  cœur  et  ta  main  dans  ma  main, 
Nous  suivons  le  sentier  que  le  ciel  fit  le  nôtre, 
Confiants  dans  celui  qui  sait  le  lendemain. 

Sans  cesse  aiguillonnés  parle  temps  qui  nous  pousse, 
Il  faut  marcher,  gravir,  toujours  changer  de  lieu, 
Foulant  tantôt  les  rocs,  tantôt  la  verte  mousse, 
Jusqu'au  bord  de  l'abîme  où  nous  apparaît  Dieu!... 

Dieu  qui  nous  a  placés  dans  un  monde  où  l'on  doute, 
Mais  qui  veille  d'en  haut  sur  nos  deux  cœurs  unis, 
Mais  qui  se  montre  à  nous,  lumineux,  sur  la  route, 
Et  nous  dit  dans  l'orage  :  Enfants,  soyez  bénis  ! 

Dieu  qui,  nous  élevant  par  ces  tableaux  sublimes, 
Donne  à  l'homme,  éperdu  de  leur  immensité, 
A  l'homme,  grain  de  sable  entre  ces  deux  abîmes, 
L'âme,  qui  d'un  regard  conçoit  l'éternité. 


La4    TiUI\\E. 

Ils  sont  morts;  la  race  est  éteinte; 
Le  manoir  aux  massives  tours 
Est  démantelé  pour  toujours; 
Les  corbeaux  y  volent  sans  crainte. 
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Sur  le  sommet  du  pic  maudit 
Se  dresse  la  sombre  ru: 
Et  lorsque  le  soleil  décline, 
Noir  géant,  son  ombre  gra:.-::. 

Pendant  la  nuit,  de  blanches  ombres 
De  .endent  d'un  nuage  en  pleurs 
Pour  cueillir  l'asphodèle  en  fleurs 
Qui  pousse  entre  les  créneaux  sombres 

Et  de  ces  humides  trésors 
Couronnant  leurs  têtes  d'opales, 
Elles  dansent  aux  clartés  pâles 
De  la  lune  amante  des  morts. 


DE    MeAITRJE.    ytL&tl^C   CH&tl&IEIL, 

'.ARGUERITE    DECOSSE    AVAIT    EMBRAâiÉ 
PEM  DORMAIT. 

(l+CZ. 

Ah  !  maître  Alain,  que  vous  êtes  heureux  ! 
Front  qu'a  baisé  la  bouche  d'une  Reine. 

enti  sa  douce  et  pure  haleine 
Passer  en  songe  vos  cheveux! 

Quand  vous  dormez  tant  d'honneur  vous  requière, 
Si  pareil  los  advient  rien  qu'en  dormant, 
Pour  obtenir  semblable  enchantement 
Voudrais  dormir,  dormir  ma  vie  eut 

Mais  le  baiser  qu'aimerais  obtenir 

N'est  point  celui  qu'une  reine  vous  donne; 

..le-la  ne  porte  une  couronne 
De  qui  voudrais  un  si  doux  souvenir. 

Si  fait  pourtant;  son  front  charmant  que  j'aime, 
Par-sa  beauté  de  tous  autres  vainqueur, 
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Des  fleurs  des  champs,  moins  pures  que  son  cœur, 
Parfois  se  tresse  un  léger  diadème. 

Est  reine  aussi,  reine  de  mes  amours, 
Et  j'ai  bâti  son  trône  dans  mon  âme; 
Y  régnera,  sans  révolte  et  sans  blâme. 
A  son  empire  ai  cédé  pour  toujours. 

Ah  !  maître  Alain,  que  ne  puis-je  prétendre 
Avoir  un  jour,  pour  le  prix  de  ma  foi, 
De  celle-là  qui  me  tient  sous  sa  loi, 
Pareil  baiser!...  dussé-je  encor  le  rendre! 


L'ETOILE    SOLITviriiE. 

Dans  le  ciel  noir  je  vois  reluire 
Une  étoile  au  timide  feu, 
Pâle  comme  un  dernier  sourire, 
Triste  comme  un  baiser  d'adieu; 

Pareille  à  la  barque  perdue 
Que  l'on  suit  des  yeux  sur  la  mer, 
Tantôt  dominant  l'étendue, 
Tuntôt  plongée  au  gouffre  amer. 

On  n'aperçoit  pas  d'autre  étoile; 
Les  nuages  sombres  et  lourds 
Sur  l'astre,  qui  brille  et  se  voile. 
Passent  et  reviennent  toujours. 

J'ai  vu  tes  yeux,  par  intervalle, 
De  la  nuit  sonder  l'épaisseur; 
Etait-ce  cette  étoile  pâle 
Que  tu  regardais,  ô  ma  sœur  ? 

Je  l'aime  parce  qu'elle  est  seule, 
Parce  qu'elle  brille  et  s'enfuit  : 
Tel  un  grain  broyé  sous  la  meule, 
Telle  une  onde  que  l'onde  suit  ! 
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Je  l'aime  comme  toute  chose 
Qui  subit  la  loi  du  trépas, 
Comme  le  sourire  et  la  rose  ; 
O  ma  sœur,  ne  l'aimes-tu  pas  ? 

Plus  tard  tu  la  verras  peut-être, 
Dans  les  nuages  crevassés, 
Briller  encore  et  disparaître; 
Alors...  pense  aux  beaux  jours  passés! 

25  juillet  1857. 

A  Madame  Rïcjrd. 

%ÉYE    TE1ÇDU. 

Pourquoi  faut-il  que  je  te  parle  encore 
De  ce  lointain  et  touchant  souvenir  r 
Pourquoi  sans  cesse  un  pouvoir  que  j'ignore 
Dans  mes  pensers  le  fait-il  revenir  * 

Tu  nous  contais  qu'en  tes  jeunes  années, 

En  ce  passé  si  pur,  si  triomphant, 

Pour  couronner  tes  belles  destinées 

L'n  seul  bonheur  te  manquait...  un  enfant! 

«  Mais  une  fois,  nous  dis-tu,  je  fus  mère; 
Vn  bel  entant,  un  ange  aux  cheveux  d'or 
Était  à  moi!...  Le  ciel,  à  ma  prière 
Avait  donné  ce  fragile  trésor. 

«  Je  le  voyais  dans  ks  bras  d'une  femme; 
Son  cri  vibrait  à  mon  cœur  maternel  ; 
Et  pour  cette  àme  éclose  de  mon  ame, 
.Mes  vœux  déjà  montaient  à  l'Eternel. 

'   Combien  d'espoir,  de  crainte  en  toi  repose, 
Fragile  objet,  qui  viens  de  t'animer, 
Mystère  saint,  tendre  petite  chose, 
Que  malgré  soi  l'on  a  besoin  d'aimer  ! 
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«  Il  est  à  moi  !  mon  regard  le  dévore, 
Ma  main  s'étend,  s'étend  pour  le  trouver. 
Mais,  ombre  vaine,  il  fuit...  Tout  s'évapore; 
La  nuit  est  sombre  et  je  viens  de  rêver! 

«  Puis  bien  longtemps  le  regret  du  doux  songe 
Etreint  mon  cœur  de  son  poids  étouffant  ; 
Pendant  la  nuit,  que  ma  douleur  prolonge, 
Je  vais  criant  :  Mon  enfant!  mon  enfant! 

«  Il  me  suivra  jusqu'à  ma  dernière  heure; 
Je  crois  le  voir  en  vous  le  racontant. 
D'avoir  rêvé  se  peut-il  que  l'on  pleure  ? 
Après  vingt  ans  j'en  pleure  encor  pourtant.  » 

N'en  rougis  pas  !  cette  triste  chimère, 
Dans  ton  destin  si  fécond  en  douleurs, 
De  tes  douleurs  n'est  pas  la  moins  amère  ; 
N'en  rougis  pas;  ne  cache  pas  tes  pleurs. 

Chimère  ou  non,  ce  que  le  temps  emporte 
A  notre  cœur  est-il  moins  enlevé? 
Quand  le  bonheur  est  englouti,  qu'importe 
Ce  qu'il  était,  ou  réel,  ou  rêvé  ? 

Le  bonheur  mort  sans  espoir  de  renaître, 
Le  rêve  éteint  sans  avoir  existé; 
De  tous  les  deux  c'est  le  rêve  peut-être 
Qui  doit  encore  être  plus  regretté. 

Ce  cher  passé  que  nous  n'avons  pu  suivre, 
Ailleurs  un  jour  peut  nous  être  rendu. 
Tout  ce  qui  fut  dans  le  ciel  doit  revivre... 
Qui  nous  rendra  notre  rêve  perdu  ! 

Mars  184+. 


SERVITUDE. 

Le  matelot  sait  bien  que  les  mers  sont  perfides, 
Et  pourtant  il  s'élance,  à  travers  les  écueils, 
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Sur  ces  flots  orageux,  dont  les  lèvres  livides 
S'ouvrent  comme  autant  de  cercueils. 

Le  chien  sait  que  le  maître  implacable  et  colère, 
D'une  rude  lanière  a  déchiré  son  flanc; 
Cependant  il  revient  lécher  la  main  sévère 
Qui  tient  encor  le  fouet  sanglant. 

O  mon  cœur  !  sa  tendresse  est  pareille  aux  flots  mêmes 
Elle  t'a  flagellé  de  son  rire  moqueur, 
Et  pourtant  tu  reviens  baiser  ses  pieds...  tu  l'aimes, 
O  mon  cœur,  ô  mon  lâche  cœur! 


LE    TzlL'V-TlE    &iOIV£E. 

Le  pauvre  moine,  au  fond  du  cloître  austère. 
Pleure  sa  vie,  et  quand  Dieu  lui  dirait  : 
a  Demain,  mon  fils,  tu  seras  sous  la  terre  !  » 
Prêt  à  sonder  le  terrible  mystère, 
Il  verrait  fuir  le  soleil  sans  regret. 

Parfois  pourtant,  quand  le  jour  étincelle, 
L'espoir  remonte  à  son  front  soucieux. 
L'oiseau  chanteur,  la  source  qui  ruisselle, 
Les  champs,  l'air  pur  où  son  Dieu  se  décèle, 
Charment  encor  son  oreille  et  ses  yeux. 

Mais  vient  la  nuit.  A  ses  maux  il  succombe; 
Pour  lui  le  cloître  est  plus  qu'une  prison. 
Il  croit,  vivant  étendu  dans  sa  tombe, 
Frapper  du  front  la  pierre  qui  retombe... 
Son  désespoir  lutte  avec  sa  raison. 

«   Navré  d'amour;  en  ma  douleur  profonde, 
Cherchant  l'oubli  comme  un  divin  bienfait, 
J'avais  cru  fuir  et  mon  cœur  et  le  monde. 
Et  cet  habit  cache  un  volcan  qui  gronde  : 
Malheur  à  moi  !  Qu'ai-je  dit  r  Qu'ai-je  fait  ) 
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«  Quand  le  matin  je  vais  à  la  chapelle, 
Quand  je  suis  seul  à  prier  dans  le  chœur, 
Mon  chant  s'éteint  dans  ma  gorge  rebelle. 
Je  crois  entendre  une  voix  qui  m'appelle, 
Timide  voix  qui  me  brise  le  cœur. 

«  Votre  portrait,  sainte  Vierge  Marie, 
Dans  les  vapeurs  qu'exhale  l'encensoir, 
Prend  à  mes  yeux  une  forme  chérie  ; 
Ce  n'est  plus  vous,  c'est  elle  que  je  prie  : 
Je  resterais  à  genoux  jusqu'au  soir. 

«  Un  frère  alors  me  tire  par  ma  robe; 

Je  me  relève  et  vais  sans  savoir  où. 

Mon  pied  tremblant  sous  mon  cœur  se  dérobe; 

Sans  m'éveiller,  Dieu  briserait  le  globe. 

Je  vais  mourir  ou  j'en  deviendrai  fou  ! 

«  Mon  cœur  palpite  à  rompre  ma  poitrine, 
Ma  tète  brûle  et  j'ai  froid!  Si  j'osais 
M'olïrir  en  face  à  la  fureur  divine, 
Si  je  frappais  ma  tète  que  j'incline 
Contre  le  marbre  et  si  je  l'écrasais?... 

«  Non  !  loin  de  moi  cette  lâche  pensée  ! 
Pitié,  Seigneur,  ou  je  serai  vaincu. 
Mais  quoi  !  toujours,  d'une  bouche  lassée, 
Boire  à  longs  traits  cette  coupe  glacée, 
Et  mourir  vieux  et  n'avoir  pas  vécu  ! 

«  Oh!  ne  plus  voir  cette  étroice  demeure, 

Franchir  ces  murs,  briser  ce  joug  de  fer! 

Du  temps  passé,  rien  qu'un  jour,  rien  qu'une  heure. 

Rien  qu'un  baiser  de  celle  que  je  pleure, 

Rien  qu'un  sourire,  un  regard...  et  l'enfer!  » 

Le  pauvre  moine  ainsi  courbé  dans  l'ombre, 
De  deuil  en  deuil  au  désespoir  conduit, 
S'en  va  pleurant  dans  sa  cellule  sombre, 
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Et  de  son  cœur  les  battements  sans  nombre 
Lui  comptent  seuls  les  heures  de  la  nuit. 


SOLEIL    COUCHE. 
SONNET. 

Le  soleil  s'est  précipité 
Sous  l'horizon  qui  le  dévore  : 
Il  disparaît,  il  plonge  encore  : 
C'est  la  fin  d"un  beau  jour  d'été. 

Mais  sa  transparente  clarté, 
Ainsi  qu'une  seconde  aurore, 
Bien  longtemps  survit,  et  colore 
Les  bords  du  ciel  qu'il  a  quitté. 

Telle  une  âme  de  Dieu  chérie, 
Qui  part  vers  une  autre  patrie 
Et  que  l'on  voudrait  retenir, 

Lègue  à  la  mémoire  pieuse, 
Comme  une  trace  lumineuse, 
Les  clartés  de  son  souvenir. 


A  madame  la  comtesse  de  Bondy, 

Lii    FÉE    T>E    T{p[\IEFORJ. 

Madame,  il  me  souvient  de  ce  jour  trop  rapide 
Où.  m 'ayant  accepté  pour  votre  chevalier, 
Dans  votre  Romefort  vous  me  serviez  de  guide  : 
Il  est  de  ces  bonheurs  qu'on  ne  peut  oublier. 

Au  sommet  du  donjon  qui  domine  la  plaine, 
Je  vous  suivais,  passant  où  vous  aviez  passé; 
Et  du  sombre  manoir,  aimable  châtelaine, 
Vous  me  ressuscitiez  le  fantôme  glacé. 
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Vous  évoquiez  ces  preux  dont  l'âme  fut  si  grande 
Sous  le  pourpoint  de  soie  ou  l'armure  en  métal; 
Mais  auprès  de  l'histoire  il  manquait  la  légende  : 
Il  fallait  une  fée  au  donjon  féodal. 

On  m'a,  dans  le  pays,  fait  le  récit  étrange 
D'une  charmante  Fée  errante  aux  alentours; 
Aux  grâces  d'une  femme  elle  unit  un  cœur  d'ange. 
Et  d'un  castel  voisin  elle  habite  les  tours. 

Souvent  à  Romefort  on  la  voit  apparaître. 
A  sa  voix  le  deuil  cesse  et  le  malheur  finit; 
Le  pauvre  qui  l'invoque  aussitôt  sent  renaître 
En  son  cœur  l'espérance,  et  tout  bas  la  bénit. 

Les  enfants  du  hameau  qui  s'en  vont  à  l'école, 
Pour  complaire  à  la  Fée  apprennent  leurs  leçons  ; 
Par  elle,  ils  savent  l'art  de  fixer  la  parole, 
Et  vont,  joyeux  oiseaux,  lui  chanter  leurs  chansons. 

Des  lettres,  des  beaux-arts  aimant  l'essor  sublime, 
Elle  dérobe  au  temps  ce  qu'il  allait  flétrir  ; 
Elle  a  l'âme  qui  crée  et  l'esprit  qui  ranime  : 
Ce  qu'elle  a  préféré  ne  saurait  plus  mourir. 

La  voir  est  un  plaisir,  la  connaître  une  joie; 
Heureux  ceux  qu'elle  enchante,  et  plus  heureux  encor 
Ceux  qui  sont  aimés  d'elle  et  marchent  dans  sa  voie. 
Que  n'offrirait-on  pas  pour  un  pareil  trésor  r 

Oh!  que  longtemps  elle  aille,  adorable  et  discrète, 
Répandant  ses  bienfaits  sans  laisser  voir  sa  main, 
Réchauffant  tous  les  cœurs  touchés  par  sa  baguette  ; 
Que  les  fleurs  qu'elle  sème  embaument  son  chemin  !    ■ 

Les  pauvres  dont  la  peine  est  par  elle  étouffée, 
Les  enfants,  les  vieillards  la  nomment  à  genoux. 
Je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  de  cette  Fée  ; 
Mais  chacun  la  connaît,  madame...  excepté  vous. 

Longefont,  novembre  1857. 
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Peut-être  m'aimes-tu  r  Peut-être 
Caches-tu  sous  un  regard  froid 
Le  feu  d'amour  qui  te  pénètre  ? 
Et  par  instant  mon  cœur  y  croit. 

N'en  dis  rien  ;  conserve  en  toi-même 
Le  secret  dont  on  est  jaloux. 
Voile  ton  coeur,  si  ton  cœur  aime  : 
Oh  !  le  savoir  serait  trop  doux  ! 

A  quoi  bon  d'ailleurs  r  Dans  la  vie 
Je  suis  venu  pour  tout  souffrir. 
D'une  autre  une  peine  est  suivie  ! 
Mieux  vaut  ignorer  et  mourir. 

Mais  quand  mon  âme  solitaire 
Sera  libre  enfin,  quand  le  corps 
Sera  déposé  sous  la  terre, 
Oh!  tu  pourras  m'aimer  alors! 

A  genoux  auprès  de  ma  cendre, 

Si  tu  m'aimes  tu  le  diras  ; 

Aux  morts  on  peut  tout  faire  entendre. 

Je  serai  bien  heureux...  hélas  ! 

Si  vers  un  autre  ton  cœur  vole, 
Si  pour  lui  tes  yeux  ont  pleuré, 
A  quoi  bon  dire  une  parole 
Dont  mon  cœur  serait  déchiré  ? 

Quand  je  serai  sous  les  bruyères, 
(Les  morts  savent  tout)  je  saurai 
Qu'un  autre  avait  seul  tes  prières; 
Alors...  je  lui  pardonnerai! 

Mon  ombre  essuira  tes  yeux  tristes. 
Et  ton  bonheur  sera  mon  bien. 
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Les  morts  ne  sont  pas  égoïstes  ; 
Ils  aiment  sans  demander  rien  ! 


A  Léon  Cogniei. 

LcA   FILLE    DU    TIV^TOI^ET. 

Venise!  oh!  que  de  fois, un  désir  fantastique 
A  transporté  mon  cœur  sur  ton  Adriatique  ! 
De  l'espace  et  du  temps  déchirant  le  rideau, 
J'ai  rêvé  tes  canaux  sillonnés  de  gondoles, 
Et  tes  palais  de  marbre  et  tes  blanches  coupoles, 
Et  ton  Saint-Marc  et  ton  Lido  ! 

Là,  parmi  les  splendeurs  de  ton  architecture, 
J'aime  à  ressusciter  les  rois  de  la  peinture 
Qui  prenaient  leurs  couleurs  au  ciel  vénitien  ; 
Je  vois  les  deux  Palma,  dont  le  génie  éclate, 
Véronèse  drapé  de  pourpre  et  d'écarlate, 
Et  le  grand  maître  Titien  ; 

Les  uns  glissent,  bercés  par  les  ondes  limpides, 
Souriant  aux  chansons  de  ces  beautés  splendides, 
De  ces  reines  d'un  jour,  qui  vivront  sous  leur  main  ; 
D'autres,  le  front  pensif,  sur  la  sombre  lagune 
Vont  rêver,  isolés  de  la  foule  importune, 
A  leur  chef-d'œuvre  de  demain. 

Toi  surtout,  Robusti,  vieillard  au  front  austère, 
Aussi  fier  que  ton  nom,  j'aime  ton  caractère. 
Où  tout  autre  eût  cédé,  tu  luttes  et  grandis. 
Tu  veux  le  premier  rang  dans  la  noble  phalange  : 
l'enfer  à  Michel-Ange, 
A  Tintoret  le  paradis! 

Maître  !  quand  Venise  en  ivresse 
S'égaye  et  rit  de  toute  part, 
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Pourquoi  rester,  dans  ta  vieillesse, 
Dédaigneux  et  fier  à  l'écart? 
C'est  que  ton  âme  est  orgueilleuse. 
De  ta  fille,  enfant  merveilleuse, 
Tu  soutiens  le  sublime  essor. 
Ainsi  le  chêne,  dans  sa  force, 
Sur  ses  bras  à  la  rude  écorce 
Suspend  la  vigne  aux  grappes  d'or. 

Belle  et  sainte!  On  dirait  un  ange! 

Les  cieux  doivent  la  regretter. 

Ses  regards  ont  un  charme  étrange, 

Sa  voix  semble  toujours  chanter. 

La  harpe,  entre  ses  mains  bénies, 

A  d'indicibles  harmonies 

Qui  font  du  plaisir  et  du  mal  ; 

Ses  pinceaux  animent  la  toile; 

Elle  fait  pâlir  ton  étoile, 

Et  son  génie  est  ton  rival. 

Autant  que  toi  Venise  est  folle 

De  Maria  Tintorelia. 

C'est  la  merveille,  c'est  l'idole! 

Paraît-elle  r  on  dit  :  —  La  voilà! 

Le  doge  lui  sert  de  modèle; 

Les  rois,  pour  être  peints  par  elle, 

Lui  dépèchent  leurs  envoyés. 

Oh  !  dans  ta  solitude  austère, 

Que  tu  dois  être  un  heureux  père!... 

Il  est  heureux.'  Oh!  oui...  Voyez  !... 


Voyez  sous  ces  rideaux  la  blonde  Tintorelle, 
Pâle,  froide,  immobile  et  douloureuse  à  voir. 

Son  père  au  désespoir 
Se  penche  vers  son  lit,  encor  plus  pâle  qu'elle. 
Il  contemple,  d'un  œil  terne  et  stupéfie, 


IDEAL.  205 

Son  bonheur,  un  cadavre,  et  son  espoir,  une  ombre  ! 

Il  est  là,  morne,  sombre. 
Comme  si  la  douleur  l'avait  pétrifié. 

Sa  fille  souriait,  ce  matin,  fraîche  et  forte; 

Sa  toile,  ses  pinceaux,  ses  couleurs...  ô  destin!... 

Préparés  ce  matin, 
Semblent  l'attendre  encore. . .  et  ce  soir  elle  est  morte  ! 

Morte!...  Il  ne  le  croit  pas.  Pauvre  cœur  paternel, 
Qui  nageait,  ce  matin,  dans  des  torrents  de  joie, 

Et  que  le  ciel  foudroie, 
Comment  pourrait-il  croire  à  ce  deuil  éternel  ? 

Plus  d'enfant  !  ne  plus  voir  sa  tète  enchanteresse  ! 
Ses  yeux  qui,  du  vieillard  illuminant  le  soir. 

Etoiles  de  l'espoir, 
Donnaient  à  son  déclin  l'éclat  de  la  jeunesse! 

Plus  d'enfant  !  Et  qui  donc  ramassera  demain 
Ces  pinceaux  enviés,  fameux  par  tant  d'ouvrages, 

Glorieux  héritages 
Qui  s'échappent  déjà  de  sa  tremblante  main? 

Plus  d'enfant  !  Avec  toi,  fugitive  colombe, 
Le  rire,  la  gaîté,  les  chants  harmonieux 

Sont  remontés  aux  cieux, 
Et  la  harpe  aux  doux  sons  dormira  sur  ta  tombe. 

Ce  père,  qui  marchait  dans  son  joyeux  orgueil, 
Radieux  de  sa  fille  à  son  bras  attachée, 

Ira,  tète  penchée, 
Aussi  blême  qu'un  mort  évoqué  du  cercueil. 

Au  géant  des  forêts  la  vigne  qui  s'enchaîne 
Tombe  avec  les  rameaux  qui  lui  servaient  d'appui  : 

C'est  la  vigne  aujourd'hui 
Qui  meurt,  et  dont  la  mort  fait  succomber  le  chêne. 

La  douleur  du  vieillard  éclate,  et  prosterné  : 

12 
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«  Dans  ma  fille,  ô  mon  Dieu,  vous  m'aviez  couronné  ; 

C'était  mon  bien,  ma  vie. 
Pourquoi  sans  le  vieux  père  avoir  frappé  l'enfant } 
Ah!  j'étais  trop  heureux,  j'étais  trop  triomphant 

Et  trop  digne  d'envie  ! 

«   Ayez  pitié,  Seigneur,  et  faites-moi  mourir  ! 

J'ai  souffert  aujourd'hui  plus  qu'on  ne  peut  souffrir 

Dans  toute  une  existence. 
Puisque  vous  m'avez  pris  le  trésor  que  j'aimais, 
Prenez-moi  donc  aussi.  Je  suis  mort  désormais; 

Je  n'ai  plus  d'espérance! 

i  Beauté,  grâce,  génie  et  vertu,  tout  est  là  ! 
Je  ne  te  verrai  plus,  ô  ma  Tintorella  ! 

Le  tombeau  qui  dévore, 
De  toi,  sang  de  mon  sang,  de  toi,  chair  de  ma  chair, 
Fait  un  reste  insensible!...  O  mon  bien  le  plus  cher, 

Je  veux  te  voir  encore  ! 

«  Vous  qu'elle  a  préparés,  ses  pinceaux,  ses  couleurs, 
Venez  à  mon  secours  ;  soulagez  mes  douleurs, 

Rendez-moi  son  visage. 
Quand  Dieu  de  mon  exil  voudra  me  retirer, 
O  ma  Tintorella  !  que  je  puisse  expirer 

Les  yeux  sur  ton  image  !   » 

Sa  main  tient  la  palette,  et,  dévorant  son  deuil, 

Il  fixe  sur  sa  fille  un  pénétrant  coup  d'oeil. 

Il  sature  longtemps  son  àme  paternelle 

De  ta  pâleur  de  marbre,  ô  douloureux  modèle! 

Une  lampe  funèbre,  à  travers  un  rideau, 

De  sa  morne  lumière  éclaire  le  tableau, 

Et  glisse  sur  la  morte  étendue  en  sa  couche. 

Ses  beaux  yeux  sont  fermés  languissamment;  sa  bouche 

Est  entr'ouverte  encor  par  le  dernier  soupir  ; 

Et  le  doigt  de  la  mort,  qui  vie:it  de  l'assoupir, 

A  laissé  sur  son  front  le  divin  caractère 

D'un  ange  que  le  ciel  vient  de  prendre  à  la  terre 
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Toi,  vieillard,  pâle,  sombre,  et  cependant  vainqueur 
Du  sanglant  désespoir  qui  te  ronge  le  cœur, 
Tu  concentres  ton  âme  en  ce  suprême  ouvrage. 
Par  un  sublime  effort  d'amour  et  de  courage, 
Tu  veux,  et  ton  pinceau  n'a  pas  même  hésité. 
Si  ta  lèvre  est  aride  et  ton  front  contracté, 
Si  ton  œil  est  brûlant,  aucun  pleur  ne  le  voile, 
Et  l'image  adorée  a  passé  sur  la  toile. 
Rongez,  vers  du  tombeau  !  faites  votre  devoir; 
Sur  la  Tintorella  vous  êtes  sans  pouvoir. 
Par  deux  fois  au  néant  le  Tintoret  l'a  prise  : 
Père,  il  lui  donna  l'être;  artiste,  il  l'éternisé! 

L'Etang,  i<5  septembre  1852. 


SOLLICITUDE. 

Ne  peux-tu  donc  jouir  des  biens  que  Dieu  te  donne 
Sans  t'agiter  sans  fin  d'un  tourment  insensé  ? 
Ne  peux-tu  de  la  vie  effeuiller  la  couronne 
Sans  te  dire  :  Demain,  cela  sera  passé  } 

Que  te  faut-il,  mon  cœur  r  Ne  tiens-tu  pas  ton  rêve 
N'es-tu  pas  au  sommet  de  tes  vœux  incessants  ? 
N'as-tu  pas  le  bonheur?  Chaque  jour  qui  se  lève 
Ne  te  dore-t-il  pas  de  rayons  caressants  } 

Non  !  du  bonheur  d'hier  tu  te  forges  ta  peine  ; 
Jaloux  de  savoir  mieux  et  de  monter  plus  haut, 
Ainsi  qu'un  prisonnier  qui  s'agite  en  sa  chaîne 
Tu  trappes  sourdement  les  murs  de  ton  cachot. 

Et,  lassé  de  nourrir  le  désir  qui  t'enivre, 
Emportant  avec  toi  ton  rêve  inaccompli, 
Tu  vas,  ô  triste  cœur,  désenchanté  de  vivre. 
Du  dédain  à  la  mort,  de  la  mort  à  l'oubli! 
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A  Jules  Bellenger 

LoA    TIETOIE    LEVÉE. 

La  lune  blanchit  l'herbe  et  l'horizon  est  sombre. 
Sur  le  coteau  désert  cherchant  un  souvenir, 
Je  viens  interroger,  dans  le  silence  et  l'ombre. 
Le  celtique  men-hir. 

A  travers  le  passé  remontant  d'âge  en  âge, 
J'évoque  autour  de  lui  les  vaillants  d'autrefois. 
Abîmes  de  la  tombe,  avez-vous  un  langage 
Pour  répondre  à  ma  voix  ? 

Je  contemple  longtemps  la  pierre  druidique, 
Ou  gît  quelque  héros  sous  le  sol  paternel, 
Comme  si  j'allais  voir  le  spectre  fantastique 
Surgir  à  mon  appel. 

Dors-tu,  vieux  Brenn,  dors-tu  ?  C'est  un  fils  qui  t'éveille, 
Un  enfant  des  Gaulois  qui  veut  t'interroger. 
Viens,  tenant  la  framée  homicide,  et  vermeille 
Du  sang  de  l'étranger  ! 

Tel  qu'au  jour  où,  fauché  par  la  more  au  front  blême, 
Dans  le  champ  des  combats  tu  tombas  endormi, 
Pâle,  mais  fier  encore,  et  d'un  coup  d'oeil  suprême 
Foudroyant  l'ennemi. 

Va  !  tu  fus  bien  vengé  !  Sur  le  lieu  du  carnage, 
Ceux  qui  t'avaient  frappé  furent  immolés  tous, 
Et,  comme  un  troupeau  vil,  au  couteau  de  l'Eubage 
Vinrent  tendre  leurs  cous. 

A  l'heure  de  minuit,  les  blanches  Druidesses, 
Dans  les  crânes  des  morts  trempant  le  gui  sacré, 
.Mouillèrent  tour  à  tour  de  gouttes  vengeresses 
Ton  front  décoloré. 

L'on  dressa  le  rocher  sur  ta  cendre  abreuvée 
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Par  le  sang  des  humains  et  des  coursiers  puissants, 
Et  c'est  là  que  tu  dors,  sous  la  pierre  levée, 
Depuis  dix-neuf  cents  ans. 

Les  fils  de  Teutatès,  pour  que  ton  nom  se  garde, 
Sous  le  chêne  sacré  l'ont  redit  aux  Gaulois; 
Leurs  chants,  pour  l'avenir,  à  la  harpe  du  Barde 
Ont  voué  tes  exploits. 

O  gloire!  ô  vanité!  Sans  écho  sur  nos  lèvres, 
Ta  mémoire  a  sombré  sur  recueil  de  la  mort. 
Qu'en  reste- t-ilr  Un  roc  où  le  pasteur  de  chèvres 
S'assoit  à  l'ombre  et  dort. 

Et  si  quelque  passant,  avide  de  descendre 
Dans  le  gouffre  d'oubli  qui  cache  ton  trépas, 
D'une  pieuse  voix  interroge  ta  cendre. 
Tu  ne  lui  réponds  pas. 

Tous  tes  hauts  faits,  peut-être  une  épopée  énorme, 
Tes  honneurs  et  le  sang  versé  sur  le  dolmen, 
Tout  gît  dans  le  néant,  sous  une  pierre  informe... 
Repose  en  paix,  vieux  Brenn  ! 

Repose!...  Sur  les  bois  s'épaissit  la  nuit  sombre; 
Je  pars  ;  mais  te  laissant  un  dernier  souvenir, 
Je  regarde  de  loin  et  crois  voir  ta  grande  ombre 
Debout  sur  le  men-hir. 

La  Chaise,  près  Louzouer  (Loiret). 


C'est  le  destin  !  tout  s'efface  et  s'oublie. 
La  fleur  éclôt  sans  souci  des  autans; 
Le  fruit  pendant  à  la  tige  qui  plie 
Ne  garde  plus  souvenir  du  printemps. 

Lorsque  le  champ  témoin  de  la  victoire 
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A  bu  le  sang  des  soldats  ignorés, 

Les  épis  mûrs  cachent  la  sombre  histoire 

Du  deuil  humain  qui  les  rend  plus  dorés. 

Tout  fut  poussière  et  tout  sera  poussière... 
Mais,  au  milieu  de  cette  inanité, 
L'âme,  ô  mon  Dieu,  vient  de  votre  lumière, 
Et  l'âme  aspire  à  votre  éternité. 
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Il  fait  noir,  la  terre  est  sombre, 
Pas  un  astre  au  ciel  ne  luit; 
On  entend  vagir  dans  l'ombre 
Le  vent  triste  de  la  nuit. 

Les  grands  arbres  se  balancent 
Avec  un  gémissement; 
Les  flots  sur  le  roc  s'élancent 
Et  mugissent  sourdement. 

On  dirait  que  l'eau  qui  gronde 
Parle  aux  peupliers  mouvants, 
Et  l'arbre  répond  à  l'onde 
En  courbant  sa  tête  aux  vents. 

Cri  d'angoisse  !  hymne  éternelle 
De  la  vie  et  de  la  mort  î 
Pourquoi  l'onde  pleure-t-eller 
Pourquoi  gémit  l'arbre  au  bordr 

L'arbre  se  plaint-il  à  Tonde 
De  ce  souffle  continu, 
Qui  lui  prend  sa  feuille  blonde 
Et  le  va  laisser  tout  nu  r 

L'onde  se  plaint-elle  à  l'arbre 
De  ce  que  l'hiver  fatal 
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Va  changer  en  blocs  de  marbre 
Ses  paillettes  de  cristal* 

O  rêveur,  qui  les  écoutes, 
Toi,  dont  le  cœur  effaré 
Se  déchire  à  tous  les  doutes, 
Comme  un  chasseur  égaré, 

Il  est  une  voix  intime 
Aux  soupirs  plus  douloureux  : 
Ton  âme,  profond  abîme, 
Gémit  plus  tristement  qu'eux. 

Si  le  vent  à  l'arbre  enlève 
Sa  parure  de  l'été, 
Vois  ton  bonheur  rêve  à  rêve 
Par  l'aquilon  emporté. 

Si  l'eau  se  plaint  au  rivage 
Des  froids  qui  la  gèleront, 
Songe  à  cet  hiver  de  l'âge 
Qui  va  te  glacer  le  front. 

Le  feuillage  doit  renaître 
Au  printemps  plus  radieux  ; 
Le  flot  que  l'hiver  pénètre 
S'élancera  plus  joyeux; 

Mais  cet  hiver  triste  et  morne 
Qui  saisit  ton  corps  perclus 
Est  sans  limite  et  sans  borne  : 
L'été  ne  reviendra  plus  ! 

Sans  qu'un  autre  espoir  t'accueille, 
Sans  refleurir  de  nouveau, 
Tu  tombes  comme  la  feuille, 
Tu  t'écoules  comme  l'eau. 

O  rêveur  !  songe  à  toi-même, 
Passager  dans  ces  lieux  bas  ; 
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Songe  au  sinistre  problème, 
A  l'énigme  du  trépas. 

Nul  de  ceux  qui  sont  sous  terre 
Ne  l'a  dit  à  son  linceul; 
Vie  ou  mort,  c'est  le  mystère 
Que  Dieu  garde  pour  lui  seul. 
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C'était  dans  le  bois,  sous  l'ombrage, 

Au  soir; 
L'ombre  envahissait  le  feuillage 

Plus  noir, 
Lui  servant  à  la  vierge  frêle 

D'appui  : 
Ils  erraient  ainsi  tous  deux,  Elle 

Et  Lui. 

Où  donc  allaient-ils,  lorsque  l'ombre 

Croissait, 
Tous  les  deux  seuls  par  le  bois  sombre  ? 

Qui  sait? 
Eux  sans  doute  ils  nen  savaient  même 

Plus  rien. 
Qu'importe  où  Ton  va,  quand  on  s'aime 

Si  bien! 


A  Juhs  Boilly. 

Lz-i    CHEMINÉE    DE    CoiSUPeAGtJ^E. 

Qu'il  fait  bon,  quand  la  nuit  lente  et  sombre  est  venue, 
Quand  la  bise  au  dehors,  dans  la  campagne  nue, 
Fait  voltiger  la  neige  en  épais  tourbillons, 
Ou  quand  le  brouillard  froid  pèse  sur  les  sillons  ; 
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Qu'il  fait  bon,  seul,  tranquille  et  la  tête  inclinée, 

Assis  sous  le  manteau  d'une  ample  cheminée, 

Les  coudes  aux  genoux  et  les  mains  au  foyer, 

Voir  dans  Fâtre  rustique  un  chêne  flamboyer  ! 

C'est  qu'une  cheminée,  en  hiver,  est  un  monde. 

Le  grillon  s'y  blottit  dans  sa  fente  profonde  ; 

Hôte  de  bon  augure,  il  se  cache  à  mes  yeux 

Sous  la  plaque  de  l'âtre,  et  fredonne  joyeux. 

A  son  hymne  bientôt  répond  un  sourd  murmure  ; 

C'est  le  chaudron  pendu  dans  la  fumée  obscure. 

Sur  sa  tète  il  incline  un  couvercle  rouillé, 

Et  lorsque  de  trop  près  il  se  sent  chatouillé 

Par  le  feu,  dont  il  craint  la  douloureuse  atteinte, 

Il  exhale  en  vapeur  son  haleine  et  sa  plainte. 

Les  grands  chenets  de  fer,  immobiles  tous  deux, 

Indifférents  au  bruit  qui  se  fait  autour  d'eux, 

Sourds  au  tison  qui  roule,  au  choc  des  étincelles, 

Sur  le  seuil  du  foyer,  comme  deux  sentinelles, 

Semblent  veiller  exprès  pour  arrêter  les  jeux 

De  ces  gaz  pétillants,  à  l'essor  ombrageux, 

Qui,  poussant  dans  la  chambre  une  pointe  indiscrète, 

Allongent  tour  à  tour  et  retirent  leur  tète. 

Les  branchages  légers,  les  sarments  onduleux, 
D'où  sortent  en  sifflant  des  jets  roses  et  bleus, 
Se  crispent  aux  baisers  de  la  flamme  lascive. 
Je  les  entends  crier  d'une  voix  convulsive  : 

«  Où  sont  les  beaux  jours  passés? 
Dans  l'arbre  vaste  et  sonore, 
Par  les  brises  de  l'aurore 
Nous  avons  été  bercés! 

«  En  mai  nos  feuilles  ouvertes, 
Perçant  le  bourgeon  vermeil, 
Ont  jailli  sous  le  soleil, 
Jaunes  d'abord  et  puis  vertes. 

«  L'oiseau,  ce  chanteur  des  bois, 
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Qui  n'a  que  l'âme  et  les  aile>. 
Souvent  sur  nos  cimes  frêles 
A  posé  ses  légers  doigts. 

i  Et  nous,  heureux  de  l'entendre. 
En  balançant  le  doux  nid 
Qu  il  aime  et  que  Dieu  bénit. 
Nous  écoutions  sa  voix  tendre. 

(    Puis  nos  feuilles  ont  bruni. 
Tombant  au  vent  de  l'automne 
Avec  un  bruit  msnotone; 
Et  les  amours  ont  fini  ! 

«  Dans  la  forêt  indignée 
Sont  venus  les  bûcherons, 
Et  partout  aux  environs 
A  retenti  la  cognée. 

Victimes  du  fer  cruel, 
Hélas  !  le  feu  nous  dévore. 
Nous  ne  verrons  plus  l'aurore 
Ni  les  oiseaux  ni  le  ciel. 

«  Jusques  à  la  moindre  branche, 
Le  feu  nous  prend  tour  à  tour; 
Nous  devenons  sans  retour 
Charbon  rouge  et  cendre  blanche.  » 

Ils  disaient,  quand  le  chêne,  atteint  profondément, 

Crie  et  laisse  échapper  un  sourd  gémissement. 

Il  s'agite,  vaincu  par  la  flamme  crispée, 

Et,  de  l'extrémité  que  la  hache  a  coup 

Les  pleurs  qu'il  retenait  coulent  en  écumant. 

Le  vieux  géant  des  bois  exhale  son  tourment  : 

«  Faibles  rameaux,  est-ce  à  vous  de  vous  plaindre 
Vous  n'avez  pu,  dans  votre  vie,  atteindre 
Jusqu'à  l'hiver.  Vous  n'avez  pas  vécu. 
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Mais  moi,  qui  fus  l'orgueil  de  la  forêt  sauvage, 

Qui  vis  cent  fois  s'étendre  et  tomber  mon  feuillage,      • 

Moi,  le  rival  du  Temps,  moi  qu'il  n'a  pas  vaincu!... 

«  J'ai  vu  grandir  l'aïeul  de  notre  maître; 

J'ai  vu  mourir  son  père  et  son  fils  naitre; 

De  tous  les  siens  j'aurais  usé  les  jours. 
Enfant,  j'avais  pour  lui  des  nids  dans  mon  feuillage; 
Et  sous  mon  front  puissant,  vieillard  courbé  par  l'âge, 
Il  se  fût  souvenu  de  ses  jeunes  amours. 

«  C'est  sous  mon  ombre  épaisse  et  parfumée 
Qu'il  vint  s'asseoir  près  de  sa  bien-aimée; 
Voici  la  mousse  où  sa  main  s'appuya, 
Sous  ma  rugueuse  écorce  il  eût  pu  voir  encore 
Deux  chiffres  enlacés,  dont  celle  qu'il  adore 
Par  un  baiser  bien  tendre  autrefois  le  paya. 

«  Aux  jours  du  deuil,  aux  heures  de  l'étude, 

Sous  mon  abri  cherchant  la  solitude, 

Il  vint  rêver,  pleurer,  prier  les  cieux. 
Inutiles  rameaux,  est-ce  à  vous  de  vous  plaindre, 
Lorsqu'en  des  nœuds  ardents  cet  ingrat  laisse  étreindre 
Un  ami  de  cent  ans,  planté  par  ses  aïeux  r  » 

Mais  moi:  —  «  Pourquoi  gémir  et  m'accuser,  vieux  chêne: 
Tu  vis  assez  de  fois  changer  l'espèce  humaine. 
Brûle  !  c'est  ton  destin  !  » 

Je  disais,  et  pourtant 
Je  m'étais  attendri  tout  bas  en  l'écoutant; 
J'avais  compris  son  deuil.  Sa  douleur  était  juste, 
Et  saisi  d'un  remords,  je  lui  dis  : —  «  Arbre  auguste, 
Je  fus  cruel  pour  toi,  mais  tu  m'en  as  puni. 
A  tes  pieds,  évoquant  tout  un  passé  béni, 
J'aurais  pu  revenir  m/asseoir  sur  tes  racines  ! 
Rêveur,  j'eusse  écouté  ces  notes  argentines 
Que  la  brise  module  entre  les  rameaux  verts. 
Dans  le  ciel  de  l'été,  rayonnant  au  travers, 


2i<5  IDEAL. 

J'aurais  cru  voir  passer  peut-être  une  ombre  douce; 
*Et  tandis  que  l'oiseau,  couvant  son  nid  de  mousse. 
Eût  gazouillé  là-haut  sa  joie  ou  sa  langueur, 
La  voix  du  souvenir  eût  chanté  dans  mon  cœur  ! 
Il  est  trop  tard!...  » 

L'effort  de  la  flamme  agrandie 
Jusques  au  fond  de  l'arbre  a  porté  l'incendie. 
Soudain  en  deux  moitiés  il  se  brise...  Vi\  fragment 
Roule  sur  les  chenets,  se  redresse,  et,  fumant, 
Comme  un  clocher  frappé  par  la  foudre,  il  s'embrase. 
Pendant  quelques  instants  il  fume  sur  sa  base, 
Tandis  que  l'autre  bout,  sur  le  foyer  brûlant, 
Consumé  par  le  feu  plus  égal  et  plus  lent, 
En  charbons  inégaux  se  divise  dans  l'âtre. 
Longtemps  encor  j'y  vois,  ainsi  qu'en  un  théâtre, 
Des  formes  de  rochers,  de  palais  et  de  tours, 
Grandir,  se  transformer  et  s'éteindre  à  toujours. 
Longtemps  je  me  complais  à  saisir  au  passage 
Du  vallon  calciné  le  changeant  paysage. 
Quelquefois  un  charbon  pétille,  un  léger  feu 
Voltige  en  chatoyant  et  lance  un  reflet  bleu. 
Bientôt  tout  devient  noir,  hormis  quelque  point  rouge 
Sorti  pour  un  moment  de  la  cendre  qui  bouge. 
Enfin  tout  fait  silence,  et  le  grillon  reprend 
Sa  chanson,  qu'arrêta  l'ardeur  d'un  feu  trop  grand  : 


«  Je  suis  l'insecte  d'ébène; 
Dans  la  nuit  je  me  promène, 
Moi,  le  lutin  familier, 
Moi,  dont  la  noire  prunelle 
Reluit  comme  une  étincelle 
Dans  la  fente  du  foyer! 

i  Sous  la  cendre  douce  et  tiède. 
Content  du  coin  qu'on  me  cède, 
Je  chante  et  n'exige  rien. 
Soufflez,  vents  !  Dieu  me  protège. 
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Tombe  au  dehors,  froide  neige  ! 
Je  suis  heureux!  je  suis  bien  ! 

«  Pour  te  bercer,  mon  bon  hôte, 
Je  m'en  vais  d'une  voix  haute 
Fredonnant"  l'hymne  du  soir. 
Et,  dans  l'abri  qui  me  cèle, 
A  grand  bruit  frappant  mou  aile 
Contre  mon  corselet  noir.  » 

Quand  le  dernier  charbon  s'est  éteint  sous  la  cendre, 
Lui-même  le  grillon  ne  se  fait  plus  entendre  ; 
Enfin,  dans  le  village  où  s'est  tu  chaque  bruit, 
L'horloge  douze  fois  résonne...  Il  est  minuit! 

ENVOI. 

Et  toi,  cher  fugitif,  toi  qu'une  ardeur  dévore 

De  changer  d'horizon  et  d'en  changer  encore; 

Toi,  mobile  rêveur,  que  de  malins  démons 

Entraînent  loin  de  nous  et  par  vaux  et  par  monts, 

Qui  vas,  sous  d'autres  cieux,  cherchant  d'autres  spectacles, 

Vois!  tu  rencontrerais  plus  de  changeants  miracles, 

Plus  d'aspects  imprévus  dans  mon  feu  de  Noël, 

Que  ne  t'en  peut  offrir,  là-bas,  ton  nouveau  ciel. 

Où  vas-tu?  quel  pays  te  possède  à  cette  heure? 

Sur  quelque  route  ardue,  où  le  vent  crie  et  pleure, 

La  lourde  diligence,  au  coussin  amaigri, 

Cahote  rudement  ton  corps  endolori; 

Tandis  que  plus  tranquille  et  me  croyant  plus  sage, 

Je  vais  sur  l'oreiller  faire  un  autre  voyage. 
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Viens  !  la  nuit  est  belle,  l'air  pur, 

Et  le  ciel  sans  nuage  ; 
La  lune  glisse  dans  l'azur, 
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Comme  un  cygne  qui  nage  ; 
Les  fleurs  mêlent  en  un  parfum 

Mille  senteurs  divines; 
Nos  cœurs  unis  n'en  font  plus  qu'un, 

Qui  bat  dans  deux  poitrines. 

Pose  tes  deux  mains  sur  mon  bras, 

Ton  front  sur  mon  épaule; 
Viens  !  nous  irons  où  tu  voudras, 

Dans  les  prés,  sous  Je  saule, 
Au  bord  du  ruisseau  babillard, 

Ou  dans  le  bois  qui  tremble, 
Marchant  et  parlant  au  hasard, 

Mais  heureux  d'être  ensemble! 


A  Madame  Amélie  Rivière. 

TouiiQuoi  Tz-nirn^, 

Pourquoi  faut-il  que  le  temps  ait  des  ailes 
Pour  emporter  notre  ivresse  et  nos  chants  r 
Pourquoi  faut-il  que  ses  mains  trop  cruelles 
Fauchent  nos  jours  comme  l'herbe  des  champs 

Il  me  semblait  que  vous  étiez  venue 

Depuis  hier  seulement  p;rmi  nous; 

Et  vous  partez!  vous  n'êtes  retenue 

Ni  par  nos  vœux  ni  par  nos  soins  pour  vous  ! 

Aussi  voyez  comme  Dieu  nous  retire 
Son  beau  soleil,  qui  bnlîait  sur  nos  fleurs! 
Vous  nous  quittez,  et  l'aquilon  soupire, 
Et  tout  le  ciel  semble  se  fondre  en  pleurs! 

Cette  naïade  à  la  course  limpide, 
Qui  vous  berçait  de  ses  bras  transparents, 
Dans  son  regret  plisse  son  front  humide: 
Son  flot  se  trouble  aux  larmes  des  torrents. 
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Tout  vous  regrette.  Ah  !  chère  fugitive, 
Vous  emportez  les  meilleurs  de  nos  jours: 
Mais  vous  avez  passé  sur  cette  rive, 
Et  tout,  de  vous,  y  parlera  toujours. 

Errant  tout  seul  sur  les  rives  désertes 
De  cette  Creuse  où  nous  allions  le  soir, 
Je  croirai  voir  entre  les  feuilles  vertes 
Votre  front  pur  ou  votre  grand  œil  noir. 

Dans  le  sentier  votre  marche  est  tracée; 
Le  sable  a  pris  l'empreinte  de  vos  pas  ; 
Je  l'y  verrai  toujours,  quoique  effacée  : 
Mon  cœur  la  garde  et  ne  l'oublîra  pas. 

Je  glisserai  dans  ma  barque  de  chêne, 
Dont  votre  main  guida  les  avirons; 
Pour  moi,  l'écho  de  la  rive  prochaine 
Dira  vos  chants  aimés  des  environs. 

Le  souvenir,  chimère  caressante, 

Me  parlera  des  beaux  jours  révolus, 

Et  mes  regards  vous  verront,  quoique  absente, 

Dans  ce  pays  où  vous  ne  serez  plus. 

Longefont,  18  août  1856. 


A  Marie  Désirée. 


TltOtMEV^oADE    EC\;    SETTESMBT^E. 

Vois  comme  il  fait  beau  ce  soir  ! 

Viens  t'asseoir 
Avec  moi  sur  la  colline, 
D'où  le  val  et  les  coteaux 

Sont  si  beaux 
Aux  feux  du  jour  qui  décline. 
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Penserait-on  que  les  deux 

Pluvieux 
Ont  inondé  la  nuit  sombre, 
En  voyant  briller  si  pur 

Cet  azur 
Sans  nuages  et  sans  ombre  ? 

Tel  plus  d'un  être  souffrant 

Va  montrant 
Au  jour  des  lèvres  rieuses, 
Qui,  dans  la  nuit  retiré, 

A  pleuré 
Des  larmes  silencieuses. 

Partout  s'exhale  des  prés 

Diaprés 
Une  senteur  fraîche  et  douce. 
Le  soleil,  en  se  penchant 

Au  couchant, 
A  séché  l'herbe  et  la  mousse. 

Il  dore  les  peupliers, 

Les  halliers 
De  la  colline  arrondie; 
Ses  clartés  sur  les  vitraux 

Des  hameaux 
Brillent  comme  un  incendie. 

Quel  calme  délicieux 

Sous  les  cieux, 
Et  quels  parfums  dans  la  plaine  ! 
Il  me  semble  t'ai  mer  mieux 

Dans  ces  lieux 
Où  mon  âme  est  plus  sereine. 

Quoi!  déjà  Fombre  en  rampant 

Se  répand 
Sur  les  terres  labourées! 
Les  sommets  d'où  fuit  le  jour 


IDEAL. 

Tour  a  tour 
Perdent  leurs  teintes  pourprées... 

Le  dernier  rayon  s'enfuit  : 

C'est  la  nuit!... 
Dans  la  brume  qui  s'élève, 
Le  vallon  vaste  et  profond 

Se  confond 
Et  s'efface  comme  un  rêve. 

Le  brouillard  vient  froid  et  lent, 

Nous  voilant 
Comme  un  linceul  qu'on  déplie. 
Ce  beau  soir  si  tôt  passé 

M'a  glacé 
Le  cœur  de  mélancolie. 

O  jours  que  naguère  encor, 

Plein  d'essor, 
J'appelais  d'un  cœur  avide, 
Je  vous  salue  en  secret 

D'un  regret, 
Dans  votre  fuite  rapide. 

O  ma  brillante  saison  ! 

Horizon 
Qui  me  semblais  sans  barrière, 
Je  te  touche  avec  la  main; 

Mon  chemin 
Est  déjà  long  en  arrière. 

Pour  endormir  mon  émoi, 

Berce-moi 
De  ton  amour  qui  m'enivre  ; 
Mêle  à  mon  austérité 

Ta  gaîté, 
Et  console-moi  de  vivre  ! 

Si  par  toi  mon  cœur  aimé 
Dort  calmé, 
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Un  deuil  secret  y  demeure; 
Septembre  a  quelques  retours 

De  beaux  jours, 
Mais  la  nuit  vient  de  bonne  heure. 

L'oiseau  chante  à  pleine  voix, 

Et  les  bois 
Gardent  encor  leur  couronne; 
Mais  sous  l'austère  beauté 

De  l'été, 
On  pressent  déjà  l'automne. 


L'ŒIL    T>U  LÉZziT{T>. 

Regarde!  il  court,  il  glisse,  il  rôde, 
Vif  et  léger,  charmant  à  voir, 
Des  vieux  murs  vivante  émeraude, 
Le  lézard  à  l'œil  de  jais  noir. 
Sous  le  lierre  qui  le  recèle, 
Il  est  trahi  par  son  regard. 
J'aime  à  voir,  comme  une  étincelle, 
Briller  l'œil  charmant  du  lézard. 

Un  œil  noir  en  forme  d'amande, 
Doux  en  face  et  fier  de  côté  ; 
Un  œil  qui  supplie  et  commande, 
Un  œil  ardent  et  velouté; 
A  la  fois  puissant  et  timide, 
De  fasciner  possédant  l'art, 
Etincelant  sans  être  humide, 
Tel  est  l'œil  charmant  du  lézard. 

Tel  est  aussi  ton  œil  que  j'aime, 
Ton  œil  qui  m'atteint  jusqu'au  cœur, 
Soit  qu'il  ait  la  douceur  suprême, 
Soit  qu'il  ait  le  souris  vainqueur. 
Voilà  le  rêve  qui  m'attire 
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Auprès  des  vieux  murs  à  l'écart; 
Voilà  pourquoi  j'aime  à  voir  luire 
Le  charmant  œil  noir  du  lézard. 


tMEVIToAVIO?^. 

Quand  vous  êtes  couverts  du  linceul  solitaire, 

O  morts,  qu'éprouvez-vous  ? 
Etes-vous  soucieux  de  ce  qu'on  fait  sur  terre, 

Vous  qui  dormez  dessous  ? 
De  ceux  qui  sont  restés  dans  ce  monde  où  l'on  doute 

Sentez-vous  les  douleurs  ? 
Entendez-vous  fiitrer  jusqu'à  vous,  goutte  à  goutte, 

Ce  qu'ils  versent  de  pleurs  ? 
Ecoutez-vous  leurs  vœux,  comme  un  lointain  murmure 

Qu'on  perçoit  à  demi  ? 
Vous  réjouissez-vous,  lorsque  la  sépulture 

S'ouvre  pour  un  ami  ? 
Souffrez-vous,  pauvres  morts,  quand  il  ne  vient  personne 

Vous  parler  du  passé  ? 
Quand  la  mousse  dévore  et  quand  l'herbe  environne 

Le  tombeau  délaissé  ? 
Quand  vous  n'entendez  plus  rien  pleurer  que  la  pluie, 

Rien  gémir  que  les  vents, 
Rien  passer  qu'un  oiseau  qui  par  instant  s'appuie 

Sur  vos  cyprès  mouvants? 

Non  !  vous  ne  souffrez  pas  !  J'ai  soulevé  la  pierre 

Du  sépulcre  béant, 
Et  j'ai  sondé  l'abîme,  et  j'ai  vu  la  poussière, 

Et  j'ai  crié  :  —  «  Néant! 
Poussière,  tu  n'es  rien  !  cendre,  tu  n'es  pas  l'être 

Que  nous  avons  chéri  ! 
Tu  n'es  qu'un  vêtement  dédaigné  par  son  maître, 

Et  qu'un  lambeau  flétri. 
Rien  de  lui  n'est  entré  dans  la  terre,  où  retombe 

Le  corps  matériel. 
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Qu'attendons-nous  ici .-  Poussons  du  pied  la  tombe, 
Et  regardons  le  ciel  !  » 

Pourtant  nous  nous  penchons,  attendris,  vers  ces  restes  ; 

Nous  aimons  ces  lambeaux; 
Nous  gardons,  oublieux  de  nos  âmes  célestes, 

Le  culte  des  tombeaux. 
Nous  chérissons  encor  dans  sa  dépouille  humaine 

L'être  qui  nous  fut  cher; 
Mortels,  nous  ressentons  le  bonheur  et  la  peine 

Avec  des  cœurs  de  chair. 


A  Madame  la  comtesse  de  Bondy, 


LE    STECTTiE    VU    JOUTi,  TziSSE. 

Me  voilà  seul  dans  la  tour  solitaire 
Où,  quand  tout  dort,  un  fantôme  apparaît. 
Il  est  minuit,  c'est  l'heure  du  mystère  : 
Le  timbre  sonne...  et  je  tremble  en  secret. 

Un  léger  souffle  a  fait  vibrer  ma  porte; 
Je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'incertain 
Glisse  sans  bruit,  dans  l'air  qui  me  l'apporte. 
—  «  Que  me  veux-tu,  sylphe,  gnome  ou  lutin: 

«  —  Hélas  !  je  suis  l'ombre  de  la  journée 
Que  minuit  tue  et  qui  vient  de  finir. 
Bien  tard  éclose  et  bientôt  terminée, 
Je  ne  suis  plus  qu'un  vague  souvenir. 

«  Je  viens  chez  toi  reposer.  Je  réclame 
Un  tombeau.  Non!  je  veux  plutôt  un  nid. 
J  échaufferai  dans  ton  sein  ma  pauvre  âme; 
J'y  chanterai  le  bonheur  qui  finit. 

«  J'y  parlerai  de  ces  rapides  heu. es 

Qui  m'ont  fait  vivre  et  qui  t'ont  enchanté, 
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Quand  tu  vécus  charmé  de  ces  demeures 
Où  l'esprit  règne,  où  sourit  la  beauté...  » 

Puis  le  fantôme  à  la  voix  souveraine, 
Fixant  sur  moi  son  œil  tendre  et  vainqueur, 
M'environna  d'une  invisible  chaîne, 
Et  d'un  seul  bond  se  blottit  dans  mon  cœur. 

—  «  Je  te  connais,  sylphe  adoré,  lui  dis-je; 
Enchaîne-moi  sans  peur  et  sans  pitié. 
Dans  le  ciel  même  on  connaît  ton  prestige, 
Et  sur  la  terre  on  t'appelle  Amitié  !  » 

Château  de  la  Barre,  1862. 


A  Ernest  Courbet. 

LoA  jeu^e  fille  et  les  fleurs. 

IDYLLE. 

L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée. 
André    C  hé  xier. 

Jeune  fille  des  champs,  vierge  aux  brillants  cheveux, 

Tu  souris  et  ne  sais,  enfant,  ce  que  tu  veux. 

Tu  butines  des  fleurs  dont  tu  pares  ta  tète, 

Et  seule  tu  te  plais  à  des  pensers  de  fête; 

Puis  ces  fleurs  dont  ta  main,  ta  main  aux  légers  doigts, 

Entrelaçait  les  nœuds  recommencés  vingt  fois, 

Tu  n'en  veux  plus;  ces  fleurs  si  bien  faites  pour  plaire 

Soulèvent,  et  pourquoi?  ta  mutine  colère. 

Ton  giron  s'embaumait  de  leurs  flots  diaprés, 

Et  tu  vois  en  dédain  ces  dépouilles  des  prés, 

Et  tes  jeux  enfantins  en  ont  jonché  la  route, 

Et  le  soleil  les  fane.  O  jeune  fille,  écoute  ! 

N'entends-tu  pas  des  voix,  de  faibles  voix,  tout  bas, 

Comme  un  soupir  du  vent,  murmurer  sous  tes  pas  ? 

Dans  cet  air  pur  qui  joue  autour  de  ton  visage, 

13- 
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Enfant,  ne  sens-tu  rien  te  toucher  au  passage? 
Ce  sont  les  voix,  hélas  !  les  spectres  de  ces  fleurs 
Mortes  par  toi,  venant  te  chanter  leurs  douleurs  : 
—  a  Jeune  fille  cruelle  entre  les  plus  cruelles, 
Pourquoi  nous  immoler,  ne  sommes-nous  pas  belles? 
Sur  le  front  de  nos  sœurs  le  soleil  matinal 
Laisse  encor  la  rosée  et  l'éclat  virginal. 
Nous-mêmes  nous  n'avions,  sous  une  douce  haleine, 
Qu'entr'ouvert  nos  boutons  qui  parfument  la  plaine  : 
Aucun  hôte  de  l'air,  aucune  abeille  encor 
Ne  s'étaient  enivrés  à  nos  calices  d'or. 
Le  miel  y  reposait.  Ce  fut  toi  la  première 
Qui  vins,  qui  respiras  notre  odeur  printanière; 
Tu  nous  cueillis,  et  nous  qui  n'avions  pour  fleurir 
Qu'un  matin,  avant  l'heure  il  nous  fallait  mourir. 
Encor  nous  nous  donnions  avec  joie  en  offrande 
Pour  orner  tes  cheveux  d'une  fraîche  guirlande, 
Pour  briller  sur  ton  front,  pour  embaumer  ton  sein; 
Et  voilà  que  tu  vas,  sans  regret,  sans  dessein, 
Nous  semant  par  la  plaine,  où  le  vent,  la  poussière, 
Et  le  pied  du  passant,  cette  injure  dernière, 
Flétriront  sans  retour  nos  pétales  meurtris, 
Qui  jusqu'au  soir  peut-être  auraient  été  fleuris! 
Retourne-toi!  contemple  un  instant  nos  corolles 
Rouvrant  pour  t'accuser  leurs  lèvres  sans  paroles; 
Respire  encor,  respire  un  seul  instant,  rien  qu'un, 
Leur  suprême  soupir,  leur  suprême  parfum  ; 
Donne  un  dernier  regret  aux  victimes  gisantes 
Qui  sous  tes  pieds  mutins  périssent  innocentes, 
Et  nos  âmes  de  fleur  en  paix  s'envoleront 
Où  tout  fuit,  où  fuira  la  beauté  de  ton  front, 
Et  ta  jeunesse  heureuse,  et  la  vive  allégresse 
Qui  brille  sur  ta  lèvre,  ô  folle  enchanteresse! 
Où  fuiront  tes  désirs,  tes  rêves,  ton  amour; 
Où  toi-même...  Imprudente?  Ah  !  garde  qu'à  ton  tour 
Un  être  sans  pitié  comme  toi  ne  te  cueille, 


IDEAL.  227 

Or  l'enfant  s'en  allait,  rieuse,  par  les  champs; 
L'oreille  inattentive  aux  reproches  touchants, 
Elle  allait,  et  l'air  pur,  le  parfum  des  campagnes, 
Et  les  rires  lointains  de  ses  jeunes  compagnes, 
L'excitaient  à  la  joie  ;  et  sa  distraite  main, 
Semant  toujours  ses  fleurs,  en  jonchait  le  chemin... 

Mais  quand  elle  revint,  sur  le  soir,  sa  figure 

Etait  triste  ;  ses  pieds,  dans  la  poussière  impure, 

Soulevaient  cent  débris  informes  et  souillés; 

Et,  le  cœur  gros  de  pleurs,  les  yeux  de  pleurs  mouillés  : 

—   «  O  mes  fleurs!  disait-elle,  ô  fleurs,  si  parfumées 
Quand  je  vous  effeuillais,  quand  je  vous  ai  semées, 
Ce  matin,  sur  la  route,  où  donc  est  votre  éclat  ? 
La  poussière  a  terni  ce  contour  déiicat, 
Le  soleil  a  séché  ces  feuilles  odorantes, 
Et  les  passants  oisifs,  et  les  chèvres  errantes, 
Ont  fait  de  vous,  hélas  !  un  objet  de  mépris  ; 
Et  moi-même...  je  pleure  en  foulant  vos  débris. 
Combien  un  seul  matin  a  changé  mes  pensées: 
Je  vous  plains  à  mon  tour,  victimes  dispersées, 
Fleurs  à  qui  le  parfum  ne  peut  être  rendu. 
Comme,  votre  beauté,  mon  bonheur  est  perdu  !  » 


LES    CO%rBEaAUX. 
BALLADE. 

La  nuit  descend,  nuit  douce  et  printaniere. 

Le  vieux  Comte  assassiné 
Gît  dans  la  sombre  clairière. 
Nul  n'a  fermé  sa  paupière; 
Il  dort  sans  croix,  sans  prière... 
Les  corbeaux  ont  bien  diné  ! 

Le  bois  exhale  un  parfum  qui  pénètre. 
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Le  coup  mortel  fut  donné  : 
Qui  sait  comment  ?  Par  quel  traître 
Qui  le  sait  ?  Dieu,  le  grand  maître, 
Et  deux  complices,  peut-être... 
Les  corbeaux  ont  bien  dîné  ! 

La  lune  court  de  nuage  en  nuage. 

Le  faucon  chaperonné 
N'est  pas  rentré  dans  sa  cage. 
La  Comtesse  au  doux  visage 
Sourit  à  son  gentil  page... 
Les  corbeaux  ont  bien  dîné  ! 


SECRETE    TE^SEE. 

Dans  ton  cœur  joyeux  ou  blessé, 
Tu  gardes  à  jamais  empreintes 
Les  reliques  mornes  et  saintes, 
Les  traces  mortes  du  passé. 

Comme  un  bourdonnement  d'abeille, 
Un  murmure  vague  et  confus 
T'entretient  de  ce  qui  n'est  plus, 
Et  tu  prêtes  en  toi  l'oreille. 

Sur  ta  lèvre  où  tout  bruit  s'est  tu 
Posant  tout  à  coup  ton  doigt  rose, 
Tu  dis  :  —  «  Je  pense  à  quelque  chose!  » 
O  rêveuse,  à  quoi  penses-tu  ? 

Qui  le  sait?  qui  le  pourrait  dire? 
Tu  laisses  à  tous  ignorer 
Que!  souvenir  te  fait  pleurer, 
Quel  vague  espoir  te  fait  sourire. 

Tu  dérobes  à  tous  les  yeux 

Ton  âme  :  il  faut  qu'on  la  devine. 
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C'est  une  fleur  chaste  et  divine, 
Qui  ne  s'ouvre  que  pour  les  deux. 

Mais  c'est  un  bonheur  doux  et  triste 
Que  de  la  respirer  d'en  bas, 
Cette  fleur  qu'on  n'entrevoit  pas, 
Et  de  connaître  qu'elle  existe. 


A  mon  cher  onde  Paul  Richer. 

LE    COMTE    câDICK. 
BALLADE. 

La  trompette  des  alarmes 
A  sonné  dans  les  châteaux. 
Le  comte  Adick  prend  ses  armes 
Et  rassemble  ses  vassaux. 
A  l'appel  de  la  patrie, 
Jamais  magnat  de  Hongrie 
N'a  tardé,  même  d'un  jour. 
Il  met  sa  cotte  de  maille  ; 
Son  bon  cheval  de  bataille 
Hennit  au  pied  de  la  tour. 

Une  belle  et  noble  Dame 
Regarde  tous  ces  apprêts, 
Et  sourit,  la  mort  dans  l'âme, 
D'un  sourire  pur  et  frais  : 
C'est  la  jeune  fiancée, 
Qui  concentre  sa  pensée 
Sur  le  Comte,  ses  amours, 
Qu'elle  voit,  de  sa  fenêtre, 
Partir,  pour  longtemps  peut-être, 
Et  peut-être  pour  toujours. 

Mais  de  gémir  elle  a  honte, 
Car  la  Hongrie  en  danger 
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Appelle  le  noble  Comte 
Pour  combattre  et  la  venger. 
Aux  brillants  éclairs  du  sabre, 
Au  destrier  qui  se  cabre, 
Elle  rit  avec  effort: 
Elle  parle  de  victoire, 
De  prochain  retour,  de  gloire, 
Et  rêve  blessure  et  mort. 

«   —  Je  pars,  ma  blonde  Gisèle; 

Mais  je  te  rapporterai 

Et  mon  cœur  aussi  fidèle, 

Et  mon  nom  plus  honoré. 

Cet  anneau  de  fiancée 

Tient  mon  âme  à  toi  fixée 

D'un  nœud  qu'on  ne  peut  briser  ! 

Puis  il  prend  sa  main  petite, 

Et  sur  la  bague  bénite 

Il  dépose  un  doux  baiser. 

Soudain  la  trompette  sonne; 
L'adieu  se  perd  dans  le  bruit. 
Sur  le  coursier  qui  frissonne 
Le  Comte  part  :  tout  le  suit. 
Au  soleil,  dans  la  poussière, 
Flotte  la  rouge  bannière 
Et  luit  mainte  armure  en  feu; 
Gisèle  en  pleurs  suit  leur  trace, 
Et  le  dernier  bruit  qui  passe 
Lui  porte  un  dernier  adieu. 

Adick,  aux  champs  du  carnage, 
Fait  briller  son  noble  cœur. 
La  gloire  aime  le  courage; 
Adick  est  partout  vainqueur, 
Cependant  sa  fiancée, 
D'un  mal  dévorant  blessée, 
Voit  de  bien  près  le  tombeau, 
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Et  le  venin  qui  ravage 
Marque  à  jamais  son  passage 
Sur  ce  front  hier  si  beau. 

La  beauté  n'est  rien  pour  elle; 
Cependant  à  son  miroir 
Elle  court,  pauvre  Gisèle, 
Et  frémit  de  s'y  revoir  ! 
Un  deuil  affreux  la  dévore  ; 
Comment  plaira-t-elle  encore 
A  ce  héros  des  combats, 
Qui  déjà  revient  peut-être, 
Et,  la  voyant  apparaître. 
Ne  la  reconnaîtra  pas  ! 

«  —  Oh  !  je  voudrais  être  morte  ! 
Pourquoi  voir  encor  le  jour, 
Si  le  mal  qui  fuit  m'emporte 
Mon  bonheur  et  mon  amour  - 
Tandis  qu'à  son  apanage 
Adik  joint,  par  son  courage, 
La  gloire  d'un  nom  vanté, 
Je  perds  ma  seule  richesse, 
Mon  seul  titre  à  sa  tendresse, 
Ma  couronne  de  beauté!  » 

Tandis  qu'elle  fond  en  larmes, 
Partout  résonne  à  la  fois 
Le  bruit  des  pas  et  des  armes. 
Du  comte  Adick  c'est  la.  voix  : 
«  —  Où  donc  es-tu,  ma  Gisèle  r 
Viens!  viens!  celui  qui  t'appelle, 
C'est  ton  bien-aimé;  c'est  moi!  » 
Elle  frémit  de  l'entendre. 
Ce  cri  d'une  voix  si  tendre 
Lui  remplit  Je  cœur  d'effroi. 

«   —  Ne  m'approche  pas,  dit-elle 
Dans  son  douloureux  émoi. 
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Fuis!  j'ai  cessé  d'être  belle; 

Je  suis  indigne  de  toi!  » 

Et  ses  deux  mains,  avec  crainte. 

D'une  convulsive  étreinte 

Voilaient  son  front  agité. 

Mais  lui  :  <<  —  Viens  à  moi!  je  t'aime 

Si  ton  amour  est  le  même, 

Que  m'importe  ta  beauté!  » 

—  Non  !  à  mon  âme  éperdue 
Epargne  ce  désespoir; 
Tu  frémiras  à  ma  vue  !  » 
«  —  Mes  yeux  ne  peuvent  plus  voir!... 
Elle  regarde...  A  la  guerre, 
D'une  atteinte  meurtrière, 
Le  comte  a  perdu  les  yeux. 
«   —  Adick,  ô  toi  que  j'adore, 
Tu  peux  donc  m'aimer  encore  ! 
Soyez  bénis,  justes  cieux!  » 

Partout  la  jeune  comtesse 
Conduit  l'aveugle  adoré; 
Et  si  d'une  gaze  épaisse 
Elle  a  le  front  entouré, 
Ce  n'est  pas  qu'elle  regrette 
Sa  forme  autrefois  parfaite  : 
Elle  craint,  d'un  cœur  jaloux, 
Que  sur  sa  beauté  perdue 
Quelque  parole  entendue 
N'attriste  son  noble  époux. 
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Que  jamais  dans  ses  dons  l'Eternel  ne  t'oublie, 
Que  l'orage  t'épargne,  6  toit  hospitalier  ! 
Car  j'ai  trouvé  la  joie  et  l'amitié  chérie, 
Hôtes  charmants,  assis  autour  de  ton  fjyer. 
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D'un  manteau  verdoyant  que  la  paix  t'environne; 
Que  pour  tes  habitants  les  jours  soient  sans  douleurs  ; 
Que  les  ans  tour  à  tour  embaument  ta  couronne 
De  la  saveur  des  fruits  et  du  parfum  des  fleurs  ! 

Toi,  n'en  sois  point  jalouse,  6  ma  chère  Neustrie! 
Ton  doux  nom  dans  mes  chants  ne  fut  pas  oublié. 
Tu  m'as  donné  le  jour;  mais,  pour  moi,  la  patrie 
Est  partout  où  mon  cœur  rencontre  l'amitié. 


A  Marie  Désirée. 
SOUTlI%E    ET    TLEUT^S. 

Quand  tu  souris,  à  quoi  sert  de  me  dire 
Quel  songe  heureux  a  charmé  ton  sommeil? 
Ton  bonheur  seul  me  suffit;  ton  sourire 
Est  pour  mon  cœur  un  rayon  de  soleil. 

Mais  sur  ton  front  quand  un  chagrin  se  pose, 
Mais  quand  tes  yeux  sont  inondés  de  pleurs, 
Alors  je  veux  en  connaître  la  cause; 
J'en  veux  ma  part,  j'ai  droit  à  tes  douleurs. 

Tout  mon  bonheur  n'est-il  pas  dans  ta  joie? 
Tout  mon  malheur  n'est-il  pas  dans  ton  deuil? 
Te  soutenir,  te  guider  dans  ta  voie, 
Te  rendre  heureuse,  est  mon  plus  doux  orgueil, 

Mais  quand  je  vois  tomber  ces  tristes  gouttes 
Sur  ton  visage  éteint  et  languissant, 
J'échangerais,  pour  les  racheter  toutes, 
Contre  chacune  une  goutte  de  sang. 
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IDYLLE    ANTIQUE 

d'après    le    tableau    de   gérome. 

"  —  Quoi  !  pas  même  un  baiser,  Daphné,  Daphné  cruelle 

«  —  Non  !  laissez-moi,  Chromis  !  »  Mais  la  vierge  rebelle, 

Déguisant  son  amour  d'un  voile  de  rigueur, 

Refusait  de  la  bouche  et  consentait  du  cœur. 

Chromis  reprit  alors  :  «  —  Vois-tu,  près  de  cet  arbre, 

Cet  autel  en  ruine  et  ce  grand  sphinx  de  marbre  ? 

L'herbe  naissante  y  forme  un  siège  épais  et  doux; 

La  Dryade  a  fleuri  cet  asile  pour  nous. 

Suis-moi.  J'ai  déposé  sous  ce  riant  bocage 

Deux  coqs,  fiers  prisonniers,  dans  une  double  cage; 

Je  veux  te  les  montrer.  Crains-tu  rien  d'un  amant? 

Je  le  jure,  et  les  Dieux  écoutent  mon  serment, 

Je  ne  tenterai  rien  qui  te  puisse  déplaire. 

Viens  de  mes  deux  captifs  admirer  la  colère, 

Leurs  yeux  étincelants,  leurs  gestes  animés. 

J'ouvrirai  le  passage  aux  lutteurs  emplumés; 

Ta  les  verras  soudain,  franchissant  la  barrière, 

L'un  vers  l'autre  élancés,  dans  leur  lutte  guerrière, 

Se  prendre,  se  quitter,  et,  les  ongles  sanglants, 

Se  menacer  du  bec  et  se  battre  les  flancs.  » 

Or  Daphné  :  «  —  Voyons-les,  ces  belliqueux  athlètes  ; 

Mais  puisque  toi,  Chromis,  tu  me  donnes  des  fêtes, 

Quels  seront  et  le  prix  et  l'arbitre  des  jeu\: 

—  Et  l'arbitre  et  le  prix,  c'est  toi,  si  tu  le  veux. 
Tu  lanceras  toi-même  un  des  ccqs  dans  l'arène  ; 
Il  sera  ton  champion.  S'il  est  vaincu,  pour  peine 
Tu  paîras  deux  baisers.  —  Mais  s'il  battait  le  tien? 

—  Si  le  tien  est  vainqueur,  hélas!...  je  n'aurai  rien.  » 

Ils  disaient,  et  bientôt  de  leurs  cages  ouvertes 
Le  berger  délivra  les  combattants  alertes. 
Daphné  choisit  un  coq  valeureux  et  puissant, 
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Qui  d'abord  frappa  l'air  d'un  cri  retentissant. 
Le  lutteur  de  Chromis,  plus  délicat,  plus  frêle, 
Roulait  un  œil  oblique  et  semblait  traîner  l'aile. 
Dès  le  premier  assaut,  la  timide  Daphné 
Ne  vit  pas  sans  frayeur  le  combat  acharné. 
Interdite,  une  main  sur  la  cage  appuyée, 
De  l'autre  elle  pressait  sa  poitrine  effrayée. 
Cependant,  attentive  à  leurs  chocs  furieux, 
Elle  ne  pouvait  plus  en  détourner  les  yeux. 
Plus  habile,  Chromis,  saisissant  l'avantage, 
De  son  coq  chancelant  ranimait  le  courage, 
Le  flattait  de  la  main,  l'excitait  de  la  voix. 
L'ennemi  bondissant  menaçait  à  la  fois 
Des  ongles  et  du  bec  ;  mais  le  faible  adversaire, 
Par  la  feinte  échappant  au  péril  qui  l'enserre, 
Se  détourne,  et  tandis  qu'incertain  sur  le  sol 
Le  lutteur  de  Daphné  se  préparait  au  vol, 
Il  le  frappe  du  bec,  et  redouble,  et  l'accable, 
Et  le  jette  sanglant,  vaincu,  mort  sur  le  sable. 

Or,  tandis  que  de  l'aile  il  fustigeait  les  airs, 

Se  hérissait,  lançait  de  ses  yeux  deux  éclairs, 

La  crête  relevée  et  chantant  sa  victoire, 

Daphné  fuyait  au  bruit  des  fanfares  de  gloire. 

Elle  fuyait,  légère  ;  elle  était  déjà  loin. 

Et  Chromis  :  «  —  Ah  !  parjure  !  ah  !  le  ciel  m'est  témoin 

Que  tu  n'as  pas  rempli  la  promesse  donnée  !  » 

L'enfant  capricieuse,  à  ses  cris  retournée, 

Riait  de  sa  fureur  et  de  son  embarras. 

Chromis  vole;  il  l'arrête,  il  la  tient  dans  ses  bras. 

Ah!  qu'il  est  doux,  après  la  course  palpitante, 
D'embrasser  la  parjure  émue  et  haletante  ! 
Son  visage  est  plus  rose  et  son  cœur  bat  plus  fort. 
Elle  rit,  elle  essaye  un  impuissant  effort, 
Et  détourne  la  bouche,  et  feint  de  se  détendre, 
Et  ne  veut  refuser  que  pour  mieux  laisser  prendre. 
Juillet  1851. 
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Elle  est  morte  !  elle  est  morte, 
Ma  plus  chère  amitié! 
Le  fossoyeur  l'emporte; 
C'est  à  faire  pitié  ! 

Je  gardais,  6  folie, 

Son  doux  rêve  en  moi  seul  ! 

Elle  est  ensevelie 

Froide  en  ce  froid  linceul  ; 

Et  mon  esprit,  plus  sombre 
Qu'il  ne  fut  gai  jadis, 
Va  chantant  à  son  ombre 
Un  long  De  profundis! 

C'était  mon  bien,  ma  joie, 
Et  la  chair  de  ma  chair; 
Un  seul  éclair  foudroie 
Tout  ce  qui  me  fut  cher. 

D'une  âme  trop  aimante, 
Toi,  qui  t'es  fait  un  jeu, 
Tu  ris...  Je  me  lamente  : 
Cela  t'importe  peu. 

C'était  facile  chose 
De  te  laisser  chérir  ; 
Mais  ton  humeur  morose 
Ne  se  plait  qu'a  meurtrir. 

Ta  langue  frappe  et  navre; 
C'est  un  dard  venimeux. 
Elle  a  fait  un  cadavre 
De  qui  t'aimait  le  mieux. 

Mon  amitié  fidèle 

N'est  plus  qu'un  froid  lambeau; 
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Dans  mon  cœur  plus  froid  qu'elle 
Je  l'ai  mise  au  tombeau. 

Adieu  !  je  lance  au  gouffre 
Tous  mes  maux  révolus. 
A  ton  tour  pleure  et  souffre  : 
Les  morts  ne  souffrent  plus  ! 


A  Octave  Uçanne. 

HISTORIETTE    VU    TEÎMTS    Tz4SSÉ. 

Tallemant  des  Réaux  est  un  conteur  parfait  ; 

Son  style  a  du  piquant,  de  la  force,  du  trait  ; 

Il  ne  farde  jamais  la  pensée,  et  sa  prose 

Nomme  sans  marchander  par  son  nom  chaque  chose. 

Mais  ce  que  j'aime  en  lui,  bien  que  leste  et  moqueur, 

C'est  qu'il  ne  raille  pas  les  sentiments  du  coeur. 

Je  veux  en  rapporter  une  histoire  charmante  : 

«  Un  Monsieur  de  Givry  naguère  eut  pour  amante 

Une  dame  de  qui  le  nom  me  fut  caché. 

A  la  dame  il  était  vivement  attaché, 

Et  comme  il  voyait  bien  qu'elle  l'aimait  de  même, 

Il  en  voulait  avoir  une  faveur  suprême. 

«  —  Si  vous  saviez,  dit-elle,  en  quel  malheur  je  suis, 

«  Mon  ami,  vous  auriez  pitié  de  mes  ennuis. 

«  A  vous  perdre  jamais  je  ne  puis  me  résoudre, 

«  Et  je  sens  qu'en  mon  cœur  je  ne  pourrais  m'absoudre 

«  De  vous  avoir  cédé  selon  votre  désir, 

«  Je  vous  aime  et  je  meurs  de  cruel  déplaisir.  » 

Le  cavalier  connut,  à  sa  figure  éteinte, 

A  ses  pleurs,  que  ces  mots  n'étaient  pas  une  feinte. 

Encor  qu'il  fût  certain  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir 

Et  qu'à  persévérer  un  temps  pour  tout  avoir, 

Il  en  fut  si  touché  qu'il  lui  dit  :  «  —  Je  vous  aime, 

«  Madame  ;  mais  je  prends  à  témoin  le  ciel  même 
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«  Que  je  n'en  dirai  mot,  content  de  la  douceur 

«  De  pouvoir  vous  chérir  comme  on  fait  une  sœur.   » 

Une  chose  avant  tout  me  charme  dans  ces  lignes  ; 

Ce  sont  des  sentiments  si  chastes  et  si  dignes, 

Dans  un  siècle  souvent  décrié  pour  les  mœurs. 

Aurions-nous  aujourd'hui  de  plus  pures  humeurs.' 

Non  sans  doute,  et  je  crois  que  nos  Don  Juan  modernes 

Traiteraient  ce  récit  de  sottes  balivernes. 

Des  Réaux  cependant  n'est  pas  collet-monté  ; 

Il  ne  nous  mâche  rien,  parle  avec  crudité  : 

Il  admire  la  chose  et  la  trouve  fort  belle. 

Mais  nos  galants  du  jour  sont  d'une  autre  cervelle; 

L'amour  n'est  rien  pour  eux  qu'une  course  au  clocher, 

Un  but  qu'à  travers  champs  il  faut  aller  chercher, 

Au  galop,  en  sautant  des  ruisseaux  et  des  haies. 

Ils  sont  peu  soucieux  des  affections  vraies; 

Ils  n'admettent  qu'un  point  :  distancer  les  rivaux  ; 

Et  les  femmes,  pour  eux,  sont  moins  que  les  chevaux. 


A  Frédéric  Baudry. 

LE    TiOI   DE    éMETl. 
BALLADE. 

Seule,  accoudée  aux  créneaux  de  la  tour, 
La  blonde  enfant  du  Koning  de  Norwège, 
Les  yeux  rêveurs,  penchait  son  front  de  neige 
Vers  l'Océan  qui  grondait  à  fentour. 

La  mer  montait,  vaste,  profonde  et  fière  ; 
A  l'horizon,  la  lune  au  front  changeant 
Sortait  de  l'onde,  et  son  disque  d'argent 
Versait  à  peine  une  blanche  lumière. 

Du  sein  des  flots  lentement  entr'ouverts 
Semble  monter  une  figure  vague 
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Qui  se  dessine  au  travers  de  la  vague, 

C'est  un  jeune  homme  au  corps  pâle,  aux  yeux  verts. 

La  vierge  a  vu,  terrifiant  prodige  ! 
Un  regard  fixe  enchaîner  son  regard  ; 
Sa  voix  s'éteint,  son  œil  devient  hagard, 
Elle  a  senti  les  frissons  du  vertige. 

Car  ce  jeune  homme  est  un  roi  de  la  mer; 
Il  nage,  il  sort  de  la  vague  azurée, 
Et  malgré  soi,  vers  l'abîme  attirée, 
L'enfant  se  penche  et  tombe  au  gouffre  amer. 

Nul  n'entendit  ses  plaintes  étouffées  ; 
L'onde  un  instant  bouillonna  près  du  bord  ; 
L'enfant  n'eut  pas  d'autres  hymnes  de  mort 
Que  la  chanson  des  Elfes  et  des  Fées. 

«  —  Viens  !  disaient-ils,  blanche  perle  du  Nord  ! 
Viens  te  bercer  à  notre  doux  murmure. 
Moins  belles  sont  que  ta  pâle  figure 
Les  fleurs  des  mers  où  ton  œil  bleu  s'endort. 

«  Nous  t'aimerons,  nous  les  Elfes  des  grèves; 
A  toi  nos  dons,  nos  trésors  les  plus  beaux, 
Les  fleurs  des  rocs,  les  diamants  des  eaux, 
Et  nos  palais  plus  brillants  que  tes  rêves! 

«  Viens  avec  nous  !  Loin  de  ton  sol  neigeux, 
De  notre  roi  tu  deviendras  l'épouse  ; 
Ton  ciel  sera  la  mer  vaste  et  jalouse; 
Tu  régneras  sur  l'empire  orageux. 

«  Tu  plongeras  dans  ces  conques  nacrées, 
Pavillons  d'or,  labyrinthes  d'azur, 
Où  nous  dormons,  quand  sur  le  flot  obscur 
La  lune  épand  ses  lueurs  éthérées. 

9  Nous  te  ferons  des  jardins  de  corail; 
Nous  donnerons  pour  ombre  à  ta  retraite 
L'arbre  de  pourpre  où  le  poisson  s'arrête. 
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Comme  un  fruit  d'or  sous  des  rameaux  d'émail. 

«  Viens  donc  en  paix,  enfant  aux  tresses  blondes; 
L'heure  éternelle  a  commencé  pour  toi. 
Viens  avec  nous,  reine  de  notre  roi!  » 
Ainsi  chantaient  les  esprits  bleus  des  ondes. 

Ainsi  ce  corps  si  beau  dans  sa  fraîcheur, 
L'Océan  froid  le  berçait  sous  ses  ombres; 
Et  de  doux  chants,  venus  des  gouffres  sombres, 
Dans  son  esquif  étonnaient  le  pécheur. 


LE    VIEUX   FOSSOYEUR. 

Voyez-vous  cheminer  tout  seul 

Ce  vieillard  au  vêtement  sombrer 

Il  est  courbé  comme  un  aïeul; 

Il  marche  sans  bruit  comme  une  ombre. 

Dans  les  plis  épais  d'un  drap  noir, 
Il  emporte  sous  son  bras  gauche 
Un  long  coffret  qui  laisse  voir 
Je  ne  sais  quelle  informe  ébauche. 

Ce  vieillard,  c'est  un  fossoyeur  ; 
Un  enfant  est  dans  cette  bière; 
Du  tombeau  le  noir  pourvoyeur 
Va  lentement  au  cimetière. 

On  dirait  qu'il  berce  en  marchant 
Le  petit  corps,  vieillard  étrange, 
Et  tout  bas  il  lui  dit  un  chant 
Qui  l'endorme  en  son  dernier  lange. 

«  —  Te  voilà,  petit  orphelin, 

Le  front  pâli,  les  lèvres  blanches, 

Entouré  d'un  morceau  de  lin, 

Et  couché  dans  un  lit  de  planches, 
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«  Tu  t'en  vas  sans  avoir  goûté 
Les  plaisirs  corrompus  de  l'homme 
Tu  vas  dormir  l'éternité  ; 
Petit,  tu  vas  faire  un  bon  somme. 


«  Mieux  vaut  ne  pas  manger  un  pain 
Trempé  de  pleurs  et  d'amertume  ; 
Jeune,  on  dort  mieux  dans  le  sapin 
Que  vieux  dans  un  bon  lit  de  plume. 

u  Notre  vie  à  tous  ici-bas 
Est  une  mort  perpétuelle; 
Tandis  qu'en  ce  monde  où  tu  vas, 
La  mort  est  la  vie  éternelle. 

«  Sur  le  sol  dont  je  vais  couvrir 
Tes  yeux  flétris  dans  leurs  orbites, 
Ton  petit  corps  fera  fleurir 
Du  gazon  et  des  marguerites. 

«  Ton  âme  quitte  un  triste  lieu 
Pour  le  ciel  ;  tu  gagnes  au  change. 
Tu  meurs  sans  péché  :  le  bon  Dieu 
Va  de  toi  faire  un  petit  ange. 

«  Petit,  quand  tu  seras  aux  cieux, 
Quand  tu  verras  Dieu  sans  mystère, 
Parle-lui  pour  ce  pauvre  vieux 
Qui  t'a  creusé  ton  lit  sous  terre.  » 

Ainsi,  s'entretenant  tout  seul, 

Le  vieillard  au  vêtement  sombre 

Passe  courbé  comme  un  aïeul, 

Et  s'en  va  sans  bruit  comme  une  ombre. 


LE    JqA1{THïK    VE    Wo4\\G-WEI. 

Du  haut  en  bas  du  pavillon 
Brillait  l'émail  des  briques  vertes  ; 
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Autour  des  fenêtres  ouvertes 
Resplendissait  le  vermillon. 

Sur  les  piliers,  sur  les  murailles, 
Aux  solives  du  corridor, 
S'enlaçaient  mille  dragons  d'or 
Cuirassés  de  larges  écailles. 

Un  bord  dentelé  couronnait 
Le  toit  de  porcelaine  antique; 
La  girouette  fantastique 
Sur  le  ciel  bleu  se  contournait. 

Les  plus  beaux  oiseaux  de  la  terre 
Chantaient  dans  les  bosquets  obscurs  ; 
Les  fleurs  aux  parfums  les  plus  purs 
Etincelaient  dans  le  parterre. 

Séduit  par  l'éclat  du  verger, 
J'admirais  sa  splendeur  féconde, 
Et  je  ne  trouvais  rien  au  monde 
Plus  beau  que  les  fleurs  du  pêcher. 

Mais  tout  à  coup  je  vis  sourire, 
Entre  les  treillis  de  bambous, 
Deux  de  ces  yeux  brillants  et  doux 
Pour  qui  Ton  perdrait  un  empire. 

L'éventail  léger  se  plia; 
J'aperçus  l'enfant  rose  et  blanche, 
Souple  comme  un  saule  qui  penche, 
Fraîche  comme  un  camélia. 

A  sa  grâce,  à  son  regard  tendre, 
A  ses  sourcils  fins  et  soyeux, 
Je  crus  voir  la  fille  des  Dieux 
Qui  parmi  nous  daignait  descendre. 

A  mon  aspect  elle  sourit, 

La  belle  enfant  aux  dents  de  jade: 
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Puis  des  rougeurs  de  la  grenade 
Son  front  délicat  se  couvrit. 

O  printemps!  tes  beautés  nouvelles 
N'ont  plus  d'attrait  pour  me  toucher  ; 
J'admirais  les  fleurs  du  pécher, 
Et  maintenant  j'ai  pitié  d'elles! 


A  Marie  Désirée. 

SOITl  D'ÉTÉ. 

Vois  !  le  soir  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  bleu! 
Demeure  encor,  demeure  assise  à  cette  place. 
Pressé  contre  ton  cœur,  je  n'entends  dans  l'espace 
Que  ses  doux  battements  près  de  mon  front  en  feu. 

Nulle  brise  ne  court,  nul  feuillage  ne  ploie. 
Les  oiseaux  et  les  fleurs  s'endorment  dans  la  nuit. 
Ils  vont  rêver  d'amour  ;  restons  comme  eux  sans  bruit  ; 
Nous  qui  sommes  heureux,  ne  troublons  pas  leur  joie. 

Il  est,  dans  cette  paix  qui  suit  la  fin  du  jour, 
Je  ne  sais  quelle  extase  imposante  et  divine. 
L'être  le  plus  petit,  dans  sa  frêle  poitrine, 
Renferme  un  monde  entier  de  prière  et  d'amour. 

L'alouette  s'élève  en  songe  plus  légère  ; 
L'insecte  bourdonnant  rêve  un  ciel  tout  d'azur. 
Chaque  fleur  est  une  âme  et  verse  dans  l'air  pur 
Un  parfum  plus  voilé  qui  semble  une  prière. 

Ce  monde  qui  s'endort  aux  pieds  du  Créateur, 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  ces  milliards  de  mondes 
Que  chaque  soir  rallume  au  sein  des  nuits  profondes, 
Répondent  par  leur  calme  au  calme  de  mon  cœur. 

C'est  la  nuit!  la  nuit  douce  auprès  de  toi  que  j'aime. 
Dormez,  petites  fleurs  !  petits  oiseaux,  dormez  ! 


2++  IDEAL. 

Moi  je  lis  dans  ton  âme  et  dans  tes  yeux  aimés 
Un  bonheur  calme  et  pur  comme  le  ciel  lui-même. 


A  Félix  Andry. 


CHET\.lFz4. 


Mon  cheval  est  roi  de  l'espace. 

Moins  prompt  que  lui  le  coup  d'oeil  passe, 

Moins  prompts  les  éclairs  des  fusils. 

Il  boit  le  vent  !  et  son  crin  sombre 

Est  bleu  comme  un  pigeon  dans  l'ombre  : 

Mebrouck  est  l'orgueil  du  pays. 

Au  loin  nos  tribus  sont  errantes. 
Où  rencontrer  leurs  larges  tentes? 
Où  sont  les  vierges  du  Guébla 
Et  leurs  pavillons  d'écarlate? 
Où  sont  le  tapis  et  la  natte. 
Et  l'hospitalité  d'Allah? 

Vavez-vous  pas  eu  des  nouvelles 
De  nos  juments,  de  nos  chamelles, 
Des  puits  où  mes  frères  ont  bu?... 
Dieu  rende  aveugles  les  infâmes 
Qui  pourraient  porter  dans  leurs  âmes 
Haine  aux  enfants  de  ma  tribu! 

Leur  course  au  midi  se  prolonge, 
Et  mon  cœur  dans  l'ennui  se  plonge. 
Mebrouck,  porte-moi  vers  les  miens  ! 
Mon  oncle  a  des  juments  de  race  ; 
De  leurs  aïeux  on  suit  la  trace 
Depuis  les  temps  les  plus  anciens. 

Chacune  en  sultane  s'avance  ; 

Un  nègre  de  Kora  les  panse, 

Un  nègre  plus  noir  qu'un  cercueil. 
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Il  les  mène  au  bain  ;  il  leur  donne 
Le  lait  pur,  l'orge  qui  foisonne... 
Dieu  les  garde  du  mauvais  œil  ! 

Dans  leur  troupe  à  l'amour  rebelle, 
Mebrouck,  tu  prendras  la  plus  belle, 
Et  moi  je  verrai  Chérifa, 
Chérifa,  cette  beauté  fière, 
La  plus  noble  et  la  plus  altière 
Qu'un  dharaï  jamais  coiffa. 

Ses  cheveux,  où  l'or  s'entrelace, 
Tombent  autour  d'elle  avec  grâce; 
Vous  diriez  le  plumage  noir 
De  l'autruche  à  la  voix  stridente, 
Qui  demeure  au  désert  et  chante 
Auprès  de  ses  petits  le  soir. 

Son  sourcil  noir  est  l'arc  du  More  ; 
Les  cils  de  cet  œil  que  j'adore 
Sont  pareils  aux  barbes  du  blé 
Mûri  dans  la  saison  nouvelle  ; 
Son  œil  est  l'œil  de  la  gazelle 
Au  pied  rapide,  au  cœur  troublé. 

Sa  bouche  est  l'aurore  vermeille  ; 
Son  haleine  au  musc  est  pareille; 
De  ses  dents  les  deux  rangs  unis 
Semblent  les  gouttes  de  rosée 
Dont  au  matin  est  arrosée 
La  fleur  qui  parfume  Tunis. 

Près  de  sa  peau  douce  et  musquée, 
Du  minaret  de  la  mosquée 
L'albâtre  étincelant  jaunit  ; 
Moins  pure  est  la  lune  sans  voile, 
Moins  radieuse  est  une  étoile 
Qu'aucun  nuage  ne  ternit. 

Le  dessin  d'un  bleu  tatouage 
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Ajoute  encore  a  son  visage 
Je  ne  sais  quel  charme  attrayant; 
On  dirait  la  fleur  de  la  fève. 
Dieu  la  fit  belle  comme  un  rêve, 
Pour  ravir  l'esprit  d'un  croyant. 

O  toi,  qui  connais  la  contrée. 
Colombe  à  l'aile  bigarrée, 
Qui  portes  un  burnous  d'azur 
Si  bien  posé  sur  tes  épaules, 
Toi  qui  roucoules  sous  les  saules, 
Pars  !  vole  à  travers  le  ciel  pur  ! 

Oiseau  !  ma  force  est  abattue  : 

L'amour,  c'est  la  flèche  qui  tue; 

L'amour,  c'est  le  poignard  vainqueur  ! 

Va  dire  à  celle  qui  me  charme 

Qu'elle  m'a  porté,  de  cette  arme, 

Deux  coups,  l'un  aux  yeux,  l'autre  au  cœur  ! 


LE    STECT-TiE    VU    EIzlC^CÉ. 

Quand  tu  danses,  rieuse,  et  brillante,  et  parée, 

Ne  vois-tu  pas 
De  ton  fiancé  mort  la  figure  effarée 

Qui  suit  tes  pas? 

Dans  un  gai  tourbillon  quand  la  valse  t'emporte 

Parmi  les  fleurs, 
Ne  vois-tu  pas  tourner  la  tète  pale  et  morte 

Du  spectre  en  pleurs  r 

Tu  l'avais  oublié;  mais  quelqu'un  par  mégarde 

L'ayant  nommé, 
Tu  crois  l'apercevoir,  là-bas,  qui  te  regarde. 

Inanimé! 

Un  voile  est  sur  ta  vue,  et  les  lustres  pâlissent. 
Leurs  feux  tremblants 


IDEAL. 

Montrent  le  bal  peuplé  de  fantômes,  qui  glissent 
Muets  et  blancs. 

L'orchestre  ne  murmure  à  ton  oreille  éteinte 
Qu'un  chant  de  deuil  : 

Les  rires  des  danseurs  te  semblent  une  plainte 
Sur  un  cercueil. 

L'effroi  serre  ta  gorge,  et  le  frisson  agite 

Ton  corps  joyeux; 
Et  des  pleurs  ont  monté,  de  ton  cœur  qui  palpite, 

Jusqu'à  tes  yeux. 


Danse,  jeune  fille,  danse; 

Il  est  mort  depuis  six  mois; 

Ce  n'est  pas  aux  morts  qu'on  pense, 

Ce  n'est  pas  aux  cercueils  froids  ! 

L'oubli  sied  bien  aux  fronts  roses. 
Te  souviendras-tu  demain 
De  ces  fleurs  à  l'aube  écloses 
Pour  se  faner  dans  ta  main  ? 

Elles  n'auraient  pas  peut-être, 
Pour  parer  ton  front  si  beau, 
Eu  le  temps  qu'il  faut  pour  naître 
Sur  l'herbe  de  son  tombeau. 

Danse,  danse  !  mais  redoute, 
Une  nuit,  après  le  bal, 
A  l'heure  sombre  où  l'on  doute, 
De  voir  le  spectre  fatal. 

Sa  voix  morte,  pour  la  danse, 
Comme  autrefois  te  prîra; 
Son  bras  osseux,  en  cadence, 
A  ton  corps  s'enlacera. 

Ta  joue  ardente  de  fièvre, 
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Tes  cheveux  blonds  et  soyeux, 
Toucheront  ses  dents  sans  lèvre 
Et  ses  orbites  sans  yeux. 

Toi,  frissonnant  sous  tes  voiles, 
Tu  suivras  ses  pas  pressés, 
À  la  lueur  des  étoiles, 
Dans  le  champ  des  trépassés. 

Le  vent  nocturne,  qui  pleure 
Comme  la  voix  du  remords, 
Dans  les  cyprès  qu'il  effleure 
Dira  de  tristes  accords. 

Et  tous  deux,  par  les  ténèbres, 
A  travers  mille  détours, 
Entre  les  dalles  funèbres, 
Vous  irez  valsant  toujours. 


Enfin  tu  faibliras,  par  le  spectre  enlacée... 

Tes  pleurs  amers  t'éveilleront, 
Pale,  sentant  toujours  son  étreinte  glacée 

Et  son  baiser  froid  sur  ton  front. 

Chassé  par  les  plaisirs  que  ramène  l'aurore, 

Il  fuira,  le  rêve  insensé; 
Mais,  la  nuit,  tu  craindras  de  voir  paraître  encore 

Le  fantôme  du  fiancé. 


'BOHÉ&ilET^S. 

Sur  le  bord  de  la  clairière, 
J'ai  trouvé  trois  bohémiens, 
Au  soleil,  dans  la  bruyère, 
Accroupis  comme  des  chiens. 
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Le  premier,  raclant  sa  viole, 
Souriant,  l'œil  vif  et  noir, 
Jouait  une  chanson  folle 
Aux  rayons  rougis  du  soir. 

L'autre,  sa  pipe  allumée, 
Comme  un  pacha,  calme  et  fier, 
Suivait  des  yeux  la  fumée 
Qui  se  dissipait  dans  l'air. 

Qu'il  dormait  bien,  le  troisième! 
Un  beau  rêve  le  berçait, 
Et  sur  son  front  de  bohème 
Le  bonheur  resplendissait. 

Ils  n'avaient  rien  pour  chevance 
Que  des  haillons  sans  couleurs; 
Mais  leur  fière  imprévoyance 
Bravait  chagrins  et  douleurs. 

Lorsque  le  destin  nous  pipe, 
C'est  une  triple  leçon 
De  le  narguer  par  la  pipe, 
Le  sommeil  et  la  chanson. 


TlESIGVtoATIOVÇ. 

Je  voudrais  te  savoir  heureuse  et  couronnée 
Du  bonheur  idéal  que  j'ai  rêvé  pour  toi, 
Me  fallût-il  te  perdre  et  te  voir  entraînée 
Loin  de  moi  ! 

A  toi  l'éclat,  la  joie  ;  à  moi  le  deuil  et  l'ombre  ! 
Mais  au  sein  des  plaisirs  naissants  autour  de  toi, 
Si  parfois  dans  ton  cœur  il  restait  un  coin  sombre, 
Pense  à  moi  ! 

Si  jamais  ta  gaîté  fuyait  à  tire-d'aile, 

Si  tes  amis  trompeurs  se  détournaient  de  toi, 


2SO  IDEAL. 

Songe  qu'il  en  est  un  dont  le  cœur  est  fidèle  : 
Aime-moi  ! 

Si  le  sort  te  trahit  :  —  le  bonheur,  comme  une  onde, 
Peut  fuir,  et  dans  un  jour  tout  briser  devant  toi!  — 
Si,  pauvre  et  sans  appui,  tu  restes  seule  au  monde, 
Viens  à  moi  ! 

Mais  non  !  que  l'Eternel  détourne  les  orages, 
Que  la  sérénité  rayonne  autour  de  toi! 
Que  l'oubli,  la  douleur  et  les  sombres  nuages 
Soient  pour  moi  ! 


L'IDEodL. 

Lorsque  l'idée  afflue  et  monte 
Dans  mon  cerveau  qu'elle  ravit, 
Si  je  pouvais,  comme  la  fonte 
Que  l'on  jette  au  moule  et  qui  vit, 

La  couler  dans  sa  pure  forme, 
Dans  sa  grâce  ou  dans  son  ampleur, 
Plus  forte  qu'un  colosse  énorme, 
Plus  délicate  qu'une  fleur, 

Oh!  j'aurais  une  poésie 
A  tenir  le  monde  enchanté. 
Belle  comme  la  fantaisie, 
Grande  comme  l'éternité  ! 

Mais  quand  il  faut  que  je  modèle. 
Dans  an  langage  glacial. 
L'image  toujours  infidèle 
De  l'insaisissable  idéal; 

Pensée  !  archange  de  lumière. 
Etoile  au  radieux  sillon, 
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Plus  fragile  que  la  poussière 
Sur  les  ailes  du  papillon, 

Quand  il  faut  que  je  te  saisisse, 
Quand  il  faut  que  d'un  doigt  grossier 
Je  t'enchaîne  et  je  t'assouplisse 
Dans  mon  vers  aux  mailles  d'acier, 

Je  sens  que  je  suis  sacrilège, 
Que  je  mets  en  captivité 
Celle  dont  le  saint  privilège 
Est  l'espace  et  la  liberté. 

Je  sens  que  j'arrache  au  bocage 
Le  rossignol  mélodieux, 
Pour  renfermer  dans  une  cage, 
Sans  fleurs,  sans  ailes  et  sans  yeux. 

Si  dans  la  prisan  douloureuse 

Il  jette  encore  un  chant  furtif, 

Ce  n'est  plus  une  hymne  amoureuse; 

Mais  c'est  la  plainte  d'un  captif. 

Ainsi,  mes  rimes  cadencées 

Ne  sont  plus  que  le  cri  moqueur, 

L'écho  désolé  des  pensées 

Qui  chantaient  si  bien  dans  mon  cœur. 

Hélas!  hélas!  tout  ce  que  j'aime, 
Tout  ce  qu'en  moi  je  sens  frémir, 
Doit-il  mourir  avec  moi-même 
Et  sous  terre  avec  moi  dormir  r 
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